Robert Caro berada di kantornya di New York pada bulan September. Andy Kropa/Invision/AP
Di kantor Robert Caro di Upper West Side, saat ini adalah tahun 1965. “Seperti saat ini, tepat pada saat ini, Lyndon Johnson sedang menciptakan Medicare,” kata Caro kepada saya di tengah wawancara baru-baru ini. “Ini bulan Juli 1965.” Saat ini. Sejarahwan terkenal itu tinggal, bekerja, dan ada pada tahun 2024, tentu saja. Tetapi mewawancarainya tentang Lyndon Johnson dan tentang Robert Moses — dua pria yang telah ia tulis sejak tahun 1967 — seperti melakukan perjalanan ke dalam mesin waktu. Bulan ini menandai ulang tahun ke-50 buku pertama Caro, The Power Broker. Itu menceritakan kisah bagaimana perencana kota Robert Moses membentuk kembali Kota dan Negara Bagian New York melalui jalan dan jembatan yang dibangunnya — dan kehidupan serta komunitas yang hancur.
Dan itu mulai menceritakan bagaimana kekuasaan politik benar-benar bekerja, dan bagaimana kekuasaan tersebut dilas di negara ini. Itu adalah cerita yang, 50 tahun kemudian, membuat Caro masih bekerja keras, masih melakukan perjalanan waktu melalui penelitiannya, menulis, dan percakapan.
Kantor itu sendiri adalah pengaturan yang sebagian besar di luar waktu. Itu sunyi dan sederhana, dan orang berusia 88 tahun hampir selalu berada di sana sendirian. Ada mesin ketik di meja berbentuk L — sebuah Smith Corona Electra 210 biru metalik. Ada kotak-kotak kayu penuh dengan lembaran ketik dari draf terbarunya, dan kertas-kertas itu semuanya tertutupi tinta coretan, suntingan, dan catatan yang ditulis di marginnya. Dan ada papan buletin besar yang melintasi seluruh dinding di belakangnya yang dipenuhi dengan halaman-halaman draf ketik dari bukunya yang terakhir tentang Johnson. Itu akan menjadi volume kelima dari apa yang dimulai sebagai proyek tiga volume, dan akan mencakup Vietnam, penciptaan Medicare, dan tahun titanic 1968, di antara topik berat lainnya. Ini adalah buku ini yang, saat ini, membuat Caro tenggelam dalam dunia tahun 1965.
(Baru-baru ini Caro membuat konsesi besar pada teknologi modern: sebuah laptop hitam, di mana Perpustakaan Johnson mengirimkan versi digital dokumen-era Vietnam padanya. “Kamu ingin tahu sesuatu,” kata Caro saat kami mulai berbicara, “itu membuatku resah!”)
Mesin waktu bukanlah kantor, meskipun. Mesin waktu muncul dalam percakapan.
Anda bertanya pada Caro dan dia berhenti. Dia menutup mata dan dia berpikir. Dia menyusuri perpustakaan penelitiannya di otaknya, menjalani enam dekade wawancara, melaporkan, meneliti, dan menulis yang telah dilakukannya sebagai seorang penulis. Melalui lebih dari seabad sejarah Amerika — di New York, di Texas, di Washington, D.C. — yang ia dokumentasikan lebih rinci daripada penulis lain.
Kemudian tiba-tiba, semuanya menjadi jelas, dan dia kembali ke akhir 1960-an dan awal 1970-an, mengingat detail-detail yang hidup dari wawancara dengan seorang pria yang membantu membangun Jones Beach Long Island. Atau tahun 1930-an, membawa kehidupan cara Moses menyisipkan baris-baris ke dalam sebuah undang-undang yang, meskipun tidak mencolok dan tidak mengesankan bagi para legislator yang memberikan suara tentang itu, memberinya kekuasaan yang hampir tak terbatas di Negara Bagian New York. Caro mulai menulis The Power Broker ketika berusia pertengahan 30-an. Dia bekerja keras selama bertahun-tahun ketika keuangan dia dan istri Ina semakin berkurang. “Saya ingat kami benar-benar bangkrut,” kata Caro. “Saya masih ingat sewanya: $363.70 setiap bulan. Ada bulan — saya tidak berarti setiap bulan — tetapi ada bulan kami kesulitan membayar.”
Butuh bertahun-tahun untuk menyelesaikannya, karena Caro harus memenuhi tujuan yang ambisius yang ditetapkan untuk buku itu: menjelaskan bagaimana kekuasaan benar-benar bekerja, yang artinya memahami bagaimana kekuasaan benar-benar bekerja.
Dia mengingat wawancara dengan insinyur Jack Madigan, yang telah bekerja sama dengan Moses. Madigan mengatakan kepadanya bahwa untuk memahami apa yang dilakukan Moses, ia harus memahami bagaimana ia menulis undang-undang tertentu. Karena pada awalnya, bagi Caro yang lebih muda, undang-undang tersebut tampak terlalu sesak dan padat. Tidak ada yang teriak “perebutan kekuasaan liar.” Itu adalah, sampai ia menemukan dokumen kunci yang terkubur di arsip.
(Saat Caro mulai mengingat kembali cerita ini di kantornya, dia berhenti. Karena berbeda dengan banyak penulis, dia tidak puas dengan hanya memparafrasekan hal-hal yang telah ia tulis begitu sungguh-sungguh 50 tahun sebelumnya. Dia melirik ke sekitar, mencari salinan The Power Broker. Saya menawarkan kepadanya salinan buku berusia 20 tahun saya, yang saya bawa ke wawancara dengan harapan kabur meminta tanda tangannya, jika percakapan kami berjalan lancar. Caro meraih buku tebal 1.296 halaman itu, dan melipat ke indeks, lalu ke bab 28, “The Warp On The Loom,” dan bertanya apakah dia bisa memberi garis bawah pada sebuah kalimat. Dibekali fakta yang kuat, dia melanjutkan untuk menceritakan bagaimana menemukan dokumen kunci itu, yang berada di arsip Walikota New York Fiorello La Guardia.)
“Ada surat dari LaGuardia kepada Moses. Dan LaGuardia pada dasarnya berkata, ‘Tunggu dulu, saya adalah walikota di sini. Saya memiliki kekuasaan.’ Dan di seberangnya Robert Moses menulis, ‘Lebih baik Anda membaca kontrak itu, Walikota.’ Dan saya menyadari bahwa … ia menipu semua orang. Yang tidak saya pahami, dia memastikan tidak ada orang bisa memahaminya. Dan itu memberinya kekuatan.” La Guardia dan pejabat lain bahkan tidak menyadari apa yang mereka semua setujui. Undang-Undang itu memberi Moses kekuasaan. Dan dokumen ini memberi Caro muda petunjuk pasti yang dia perlukan untuk menghubungkan titik-titik dan menjelaskan bagaimana Moses, yang sudah menjabat beberapa jabatan di tingkat kota dan negara bagian, menemukan cara menyelipkan bahasa yang terlihat biasa-biasa saja ke dalam sebuah undang-undang. Undang-undang yang memberikan kuasa otonomi hampir tak terbatas kepadanya dalam membangun jembatan dan jalan.
Sejak saat itu dalam sejarah, Moses dapat mengumpulkan dan menghabiskan uang tanpa ada yang memeriksa kekuasaannya. Dan mulai dari titik tersebut dalam proses penelitiannya, Caro dapat dengan keyakinan menceritakan semua tentang hal itu kepada pembaca. Momen tersebut mengarah pada apa yang Caro sebut sebagai salah satu paragraf paling penting dalam bukunya. “Ini halaman 630,” katanya:
Jika ia menyalin ke dalam resolusi obligasi undang-undang yang memberinya kekuasaan baru yang luas, kekuasaan-kekuasaan itu tidak akan pernah bisa dicabut. Perwakilan terpilih negara dan kota mungkin telah memberikan kekuasaan-kekuasaan itu kepada Robert Moses. Tetapi perwakilan terpilih negara dan kota tidak akan pernah dapat mengambilnya kembali.
The Power Broker — dan empat buku LBJ yang telah menyusul — membuat Caro menjadi salah satu penulis Amerika paling signifikan dari setengah abad terakhir. Tidak ada yang menulis biografi dengan cara yang sama.
“Saya bilang kepadanya, dia seperti Mick Jagger kita, bintang rock lokal kita. Ketika dia datang dan berbicara di auditorium kami, antrian mengular di sepanjang blok,” kata Valerie Paley, wakil presiden senior New York Historical Society. “Dan saya meledeknya tentang itu. Dia berkata, ‘Ya, dan Mick Jagger seumur saya.'”
Museum ini hanya beberapa blok dari kantor di mana Caro masih terus menggarap buku Johnson terakhirnya. Itu menyimpan arsip lengkap Caro, semua tersedia untuk generasi sejarawan berikutnya. Dan saat ini telah dibuka pameran baru yang bertema tentang The Power Broker pada usia 50 tahun.
Saya bertanya pada Paley apa yang dia ingat tentang kali pertama membaca buku tersebut. “Itu berat,” katanya dengan tawa. Tapi, tambahnya, “Ini menyenangkan! Ini memakan waktu yang menyenangkan! Halaman demi halaman.”
Dokumen yang dipajang termasuk surat yang ditulis Caro meminta wawancara Moses, dan tanggapan awal yang meremehkan dari kantor Moses yang dikirim kembali. “Saya sama sekali tidak setuju dengan biografi semacam itu dan tidak punya waktu untuk menghabiskannya,” kata tulisan itu, diatas kertas stasioner New York World’s Fair.
Ada buku catatan yang dipajang yang berisi kutipan dari wawancara, atau menunjukkan penelitian, seperti hari Caro dan istrinya menghitung berapa banyak orang yang pergi ke Jones Beach Long Island, dan berapa banyak dari mereka yang berkulit hitam. Ada juga sebuah halaman ketik yang terkena air, dengan garis-garis yang disilang dan suntingan serta rewrites yang ditulis dengan pena, mirip dengan halaman draf yang saya lihat di kantor Caro. Paley menjelaskan halaman itu sebagai campuran dari Kitab Suci dan Batu Rosetta bagi para penggemar Caro. Ini adalah draf halaman terakhir dari The Power Broker. Caro telah berbicara dan menulis tentang bagaimana, begitu ia menemukan kata-kata yang tepat untuk mengakhiri buku, sisa dari ribuan halaman itu mengalir mundur dari sana.
Dan di situlah mereka: “Bukankah orang bisa melihat apa yang telah dia lakukan? Mengapa mereka tidak bersyukur?”
“Ini seperti mengirimkan kejutan, bukan?” kata Paley, saat kami menatap.
Saya bertanya kepadanya mengapa dia berpikir karya Caro menginspirasi jenis respons Swiftie/Beyhive dari begitu banyak pembaca. “Kelengkapan,” katanya. “Kualitas putar-setiap-halaman dari karya Caro.”
“Tidak cukup dengan hanya berbicara dengan satu atau dua orang. Dia harus mencapai dasar dari sesuatu.”
Salah satu aspek khusus dari pendekatan Caro yang telah menarik banyak perhatian selama bertahun-tahun adalah ketegasannya untuk tenggelam sepenuhnya dalam lingkungan fisik dari topik yang sedang diteliti. Ia terkenal pindah ke Hill Country Texas selama beberapa tahun untuk lebih memahami masa kecil Lyndon Johnson.
Saya bertanya kepadanya kapan, selama bekerja pada The Power Broker, ia menyadari bahwa ia perlu benar-benar melihat dan merasakan hal-hal untuk dirinya sendiri.
“Tidak ada yang pernah bertanya ini sebelumnya,” kata Caro, berhenti untuk beberapa saat. “Aku belum memikirkan ini. Itu Frances — itu adalah sejarah lisan dari Frances Perkins.”
Perkins, yang kemudian menjadi menteri tenaga kerja Franklin Roosevelt, telah memberitahu sejarawan tentang percakapan yang dia miliki dengan Moses saat keduanya masih muda dan idealis.
“Mereka berdiri di West Side Manhattan, melihat keluar ke tanah lapang industri yang berlumpur pada saat itu. Dan dia berkata padanya, ‘Frances, bukankah ini bisa menjadi hal paling indah di dunia? Kita akan membangun taman bermain di sana dan … kita akan menghadap bukit dengan batu sehingga nampak seperti abad pertengahan,'” Caro menceritakan. “Itu hanyalah kekacauan lumpur, tahu kamu, dan dia melihatnya dan berkata, ‘Bukankah ini bisa menjadi hal paling indah di dunia?'”
Beberapa dasawarsa kemudian, saat Caro menulis buku itu, visi Moses menjadi kenyataan: itu adalah jalan West Side Manhattan dan Riverside Park. “Jadi saya katakan pada Ina, saya harus mencoba dan mencari tahu apa yang dia lihat.”
Caro dan istrinya menghabiskan beberapa hari berkendara ke atas dan ke bawah West Side Highway, dengan Ina mengemudi dan Caro menatap keluar jendela. “Saya punya buku catatan dan pensil, dan selama banyak perjalanan itu saya tidak menulis apa pun,” kenang Caro.
Lalu tiba-tiba, dia memahaminya. Dia mengerti visi Moses.
“Saya menyadari dia ingin menciptakan pintu masuk ke kota yang pantas untuk kota itu. Itulah saat saya pikir, tahu kamu ada sejenis kejeniusan di sini. Dan ini adalah jenis kejeniusan yang berbeda. Seperti, kita berpikir tentang seorang jenius sebagai Picasso dan kanvas, atau Beethoven menulis catatan. Tetapi ini adalah kejeniusan, jenis kejeniusan yang berbeda, ini benar-benar kejeniusan pencipta kota.”
Saya merasa bahwa 50 tahun setelah penerbitan buku yang menandai Moses sebagai tiran penggila kekuasaan, seorang pria yang meruntuhkan lingkungan untuk memaksakan kehendaknya, di situlah Caro, terkagum pada kejeniusannya.
Jurnalis dan sejarawan modern menghadapi tekanan untuk memilih sisi, untuk memberikan putusan yang tegas tentang apakah subjek mereka baik atau buruk. Tetapi Caro telah menghabiskan setengah abad mendokumentasikan baik dan buruk — kemanusiaan — dari kedua Moses dan Johnson.
Ketika kami membicarakannya, Caro tergelincir kembali ke mesin waktunya — kali ini, ke saat kritis di Gedung Putih Johnson.
“Saat ini, tepat pada saat ini, Lyndon Johnson sedang menciptakan Medicare. Ini seperti bulan Juli 1965. Dia sedang melewati Medicare dan memperluas Perang Vietnam pada saat yang sama,” kata Caro.
Pada fakta yang Caro tidak — dan pasti tidak — buat-buatkan, Johnson mengumumkan eskalasi besar-besaran pasukan AS di Vietnam pada hari yang sama ketika legislasi Medicare lolos dari Senat.
“Dan Anda memiliki perekaman telepon di sana,” kata Caro. “Jadi Anda menyadari bagaimana dia melakukannya. Anda berkata, ‘Ini adalah bentuk kejeniusan, kejeniusan politik.'”
“Pada hari yang sama, setelah mengatakan bahwa dia tidak akan memperluas perang begitu lama … dia tiba-tiba berkata, ‘Oh, ya, kita akan membuat ini menjadi perang Amerika.'”
“Jadi Anda harus menunjukkan dalam insiden tertentu ini, bakatnya yang luar biasa untuk dupleksitas. Berbohong kepada rakyat Amerika. Pada saat yang sama, dia memiliki kejeniusan ini, bakat untuk melewati legislasi yang tidak bisa dilewati oleh orang lain.”
“Di hari yang sama, setelah mengatakan bahwa dia tidak akan memperluas perang begitu lama … dia tiba-tiba berkata, ‘Oh, ya, kita akan membuat ini menjadi perang Amerika.’
“Jadi Anda harus menunjukkan dalam insiden tertentu ini, bakatnya yang luar biasa untuk dupleksitas. Berbohong kepada rakyat Amerika. Pada saat yang sama, dia memiliki kejeniusan ini, bakat untuk melewati legislasi yang tidak bisa dilewati oleh orang lain.”
“Untuk melihatnya melakukannya, untuk melihat bagaimana dia menjalankannya melalui Komite Keuangan Senat dengan cepat,” lanjut Caro, “Dia harus melakukannya cepat karena … yah, saya tidak akan … karena suatu alasan.”
Dengan jeda dan senyum, Caro telah membuatnya jelas bahwa kita harus menunggu volume kelima yang sedang dia garap untuk mengetahui alasan khusus tersebut.
Caro memiliki penggemar fanatiknya.
Tetapi kita