Para pengunjuk rasa di sebuah pemakaman di Maputo, ibukota Mozambik yang sedang krisis, sangat muda – anak-anak menangis saat menyampaikan selamat tinggal kepada seorang teman berusia 16 tahun, yang tewas ditembak saat memukul panci dan wajan dalam protes yang diselenggarakan oleh oposisi terhadap hasil pemilihan presiden bulan lalu. “Antonio tertembak di mulut, dan peluru itu melewati bagian belakang kepalanya,” kata paman Antonio, Manuel Samuel, kepada BBC. “Kami melihat rekaman CCTV dari toko-toko di sekitarnya yang menampilkan polisi menembak demonstran,” tambahnya. Pembunuhan Antonio Joaquim adalah pengingat tragis akan iklim politik yang tidak stabil di negara selatan Afrika ini sejak Frelimo – gerakan pembebasan sebelumnya yang berkuasa sejak kemerdekaan 49 tahun lalu – dinyatakan sebagai pemenang pemungutan suara. . Dikatakan oleh komisi pemilihan bahwa kandidat presiden Frelimo, Daniel Chapo, memenangkan dengan 71% suara, dibandingkan dengan rival terdekatnya, Venâncio Mondlane yang hanya mendapat 20%. Seorang pendeta evangelikal yang mencalonkan diri sebagai presiden secara independen setelah berpisah dari partai oposisi utama Renamo, Mondlane menolak deklarasi itu, dengan menuduh bahwa pemungutan suara itu dicurangi. Hal ini dibantah oleh komisi pemilihan, tetapi Mondlane – yang melarikan diri dari negara tersebut karena takut ditangkap – telah memimpin pendukungnya melalui media sosial untuk memprotes hasilnya. Setiap malam pukul 21:00 waktu setempat, orang-orang telah memukul panci dan wajan di rumah mereka, saat mereka mengikuti ajakan Mondlane untuk menyampaikan pesan keras bahwa mereka menolak perpanjangan kekuasaan Frelimo selama 49 tahun. Samuel mengatakan bahwa protes pertama kali diadakan pada malam 15 November ketika jumlah besar orang turun ke jalan untuk memukul panci, wajan, dan botol atau meniup peluit. “Seperti lahirnya Mozambik yang baru,” tambahnya. Tetapi malam itu berakhir tragis, dengan Antonio menjadi salah satu dari mereka yang tewas oleh polisi, kata Samuel. Sejak itu, sebagian besar orang telah melanjutkan protes itu di dalam rumah mereka, dengan suara dari panci yang dipukul dan wajan yang bergema di seluruh Maputo setiap malam pukul 21:00. Di pemakaman Antonio di São Francisco Xavier Cemetery empat hari setelah kematiannya, salah satu temannya memberikan pidato penghormatan dari ibunya: “Kamu begitu penuh kehidupan dan harapan. Sekarang kamu menjadi korban peluru.” Dengan menangis, teman-teman Antonio menanam bunga di makamnya sebelum melepaskan balon berwarna-warni di atasnya, sebagai pengingat bahwa dia hanya seorang anak. “Di ruang mayat saya menghitung enam jenazah anak muda,” kata Samuel kepada BBC. “Mereka membunuh kami dan masa depan kami,” tambahnya. Kelompok advokasi Human Rights Watch mengatakan bahwa sekitar 40 orang – termasuk setidaknya 10 anak-anak – telah terbunuh oleh polisi selama protes pasca-pemilihan. Kepala polisi Mozambik Bernadino Raphael menyampaikan simpati kepada keluarga korban, namun menyalahkan pendukung Mondlane atas kematian itu. “Mereka menggunakan anak-anak sebagai perisai di depan mereka sementara mereka tetap berada di belakang,” tuduhnya dalam wawancara dengan BBC. Komandan menambahkan bahwa dalam banyak kasus polisi tidak punya pilihan selain untuk membela diri dari para pengunjuk rasa yang telah melepaskan kekerasan, termasuk membunuh enam anggota polisi dan merampok serta membakar properti dan kendaraan. “Kami mencatat 103 orang terluka, 69 di antaranya adalah petugas polisi,” katanya. Namun Albino Forquilha, pemimpin Partai Optimis untuk Pembangunan Mozambik, yang mendukung pencalonan presiden oleh Mondlane, menuduh polisi menggunakan kekuatan berlebihan untuk menekan perbedaan pendapat. “Rasanya seolah-olah mereka digunakan untuk melindungi partai pemerintah,” katanya kepada BBC. Analis Institute for Security Studies yang berbasis di Afrika Selatan, Borges Nhamirre, mengatakan bahwa ini adalah pertama kalinya Mozambik menyaksikan begitu banyak korban jiwa, dan kerusakan properti, selama protes. Dia mengatakan bahwa jelas Frelimo telah kehilangan popularitas, terutama di kalangan pemuda yang “mencari pekerjaan, mencari pelatihan vokasional, mencari lahan untuk membangun rumah mereka, mencari uang.” “Mereka tidak peduli tentang siapa yang membawa kemerdekaan. Kemerdekaan yang mereka inginkan adalah kemerdekaan finansial mereka,” kata Nhamirre. Setelah hasil diumumkan pada 24 Oktober, Chapo bersikeras bahwa dia dan Frelimo telah menang dalam kontes yang bebas dan adil, dengan mengatakan: “Kami adalah partai yang terorganisir yang mempersiapkan kemenangan kami.” Sejak itu dia telah menjaga profil yang rendah, menunggu pengadilan untuk memutuskan tentang permohonan Mondlane untuk membatalkan hasilnya. Dalam upaya nyata untuk tetap menekan sebelum keputusan itu diumumkan, banyak pendukung Mondlane juga mendengarkan ajakannya untuk berkabung atas yang meninggal selama tiga hari (sampai 22 November) dengan menghentikan kendaraan mereka dan membunyikan klakson pada tengah hari. Seperti Antonio, Alito Momad, berusia 20 tahun, juga diduga tewas oleh polisi selama protes. BBC bertemu dengan sebagian temannya di sebuah lingkungan di luar Maputo, yang menahan malam peringatan untuknya pada 17 November. Dengan bendera Mozambik yang terbentang di lantai di samping lilin yang menyala, teman-teman Alito menunjukkan kepada kami foto dirinya – dengan luka tembak di bagian belakang kepalanya. Itu adalah pengingat lain tentang bagaimana pemilihan telah merenggut nyawa para pemuda, dengan teman-teman dan kerabat mereka berharap mereka akan mendapatkan keadilan saat Mozambik mengalami salah satu periode paling bergejolak sejak munculnya demokrasi multipartai sekitar 30 tahun yang lalu.
