“Pendokumentasian Sistem: Angka” oleh Sherrill Roland, 19 September 2024 – 12 Januari 2025. Tampilan instalasi, Nasher Museum of Art at Duke University.
Brian Quinby.
“Kebenaran akan membebaskanmu.”
Kecuali jika kamu Sherrill Roland (lahir 1984; Asheville, N.C.). Dia dituduh, diadili, divonis, dan dipenjarakan atas suatu kejahatan yang tidak dilakukannya.
Statistik yang akurat untuk penahanan yang salah di Amerika tidak ada-mungkin tidak ada-tapi dengan total populasi terpenjara mendekati 2.000.000, dan mengingat sejarah negara dalam menahan orang secara salah, perkiraan aman untuk orang yang menderita kondisi tersebut akan mulai dari ribuan.
Penderitaan Roland dimulai pada tahun 2012. Saat itu dia sedang belajar seni di sekolah pascasarjana di University of North Carolina di Greensboro. Tanpa sebab, Roland diberi surat perintah dari Washington D.C. yang memberitahunya bahwa dia memiliki empat tuduhan pelanggaran berat menunggu pengadilan.
“Ketika saya pergi ke sana untuk pemeriksanaan, ada dua hal yang terjadi: apa yang saya harapkan bisa Anda sebut naivitas-dan kemudian apa yang sebenarnya,” kata Roland kepada Forbes.com. “Saya tiba dengan pemahaman bahwa saya tidak melakukan apa pun, jadi oleh karena itu, kebenaran saya seharusnya sudah cukup bagi saya. Ketika saya sampai di D.C., saya pergi ke sebuah kantor polisi untuk bertemu dengan seorang detektif, dan langsung mereka seperti, ‘Masuk ke ruangan ini, lepaskan ikat pinggang, lepaskan tali sepatumu, letakkan barang-barangmu di dalam tas ini.’ Inilah tali karmannya, inilah sel penjara. Tempat tidur baja. Tanpa kasur. Sendirian.”
Dia sudah bersalah.
Amerika berbangga tentang kemanusiaan praduga tak bersalahnya sistem hukum yang seharusnya mendasarinya. Tanyakan kepada siapa pun yang telah melalui sistem tanpa keuntungan pengacara yang mahal sebagai mereka akan memberitahu Anda, para terdakwa memulai dari posisi yang lebih rendah. Kadang-kadang, jauh tertinggal.
“Kemudian saya dibawa ke ruangan, diinterogasi, dan kemudian saya pergi ke pengadilan,” lanjut Roland. “Saya naik van tahanan dan pergi ke Pennsylvania Avenue. Saya terikat dari pergelangan tangan hingga pergelangan kaki menunggu persidangan saya. Ini semua sebelum pukul 8:00 pagi. Kemudian saya harus menunggu sampai namaku dipanggil dan dilihat oleh seorang hakim. Pada saat itu, saya bertanya-tanya, ‘Bagaimana saya bisa ke pengadilan? Saya tidak punya pengacara.'”
Roland akhirnya mendapatkan pengacara yang ditunjuk oleh pengadilan, bertemu dengan pengacara tersebut beberapa menit sebelum bertemu dengan hakim. Setelah pemeriksaan, pengacara meyakinkan hakim untuk membiarkan Roland kembali ke North Carolina. Pengadilan bahkan tidak tahu bahwa terdakwa tinggal di luar Distrik tersebut.
Apa yang terjadi selanjutnya terasa seperti diambil dari film.
“Mereka membiarkan saya keluar dari Pennsylvania Avenue. Saya tidak tahu bagaimana saya bisa sampai di sana. Tidak ada jendela di van,” ingat Roland. “Saya tidak memiliki tali sepatu. Saya tidak punya dasi, ikat pinggang, ponsel, atau dompet saya karena semuanya ada di kantor polisi.”
Diterkam dan dimuntahkan.
“Pengacara yang ditunjuk oleh pengadilan memberi saya pinjam $20 untuk menangkap taksi kembali ke kantor polisi agar saya bisa mendapatkan barang-barang saya dan kemudian saya harus menangkap penerbangan kembali ke North Carolina malam itu,” katanya.
Sherrill sekarang menyadari bahwa dia akan membutuhkan lebih dari kebenarannya untuk lolos dari tuduhan salah ini.
“Sebuah akibat dari kebenaran yang saya pegang dan saya langsung dimanfaatkan dengan cara,” katanya. “Mereka membawa saya melalui semuanya tanpa saya memiliki otoritas atas diri saya sendiri dan kemudian hanya meninggalkan saya. Tidak ada yang peduli dengan saya. Tidak ada yang peduli bagaimana saya kembali ke kantor polisi atau memberi saya petunjuk (tentang apa yang harus dilakukan selanjutnya). Sistem mendapatkan saya. Saya dibiarkan kembali ke North Carolina seperti, ‘Apa yang baru saja saya alami?'”
Apa yang dialaminya adalah sistem “keadilan pidana” Amerika yang disebut “hukuman pidana” adalah deskripsi yang lebih baik. Keseluruhan, mulai dari polisi hingga hukum hingga jaksa hingga hakim hingga penjara, dirancang untuk hukuman, bukan keadilan.
Sebagai tidak berkeuntungan Roland mengarungi sistem ini, bayangkan mencoba melakukannya sebagai seseorang yang tidak bisa berbahasa Inggris, yang sudah tua, yang memiliki cacat fisik atau mental, seseorang yang miskin, seseorang yang secara bersamaan harus merawat anak-anak atau saudara atau orangtua.
Roland adalah seorang pria muda yang cerdas, sehat dengan gelar sarjana dan dukungan keluarganya, dan beginilah dia diperlakukan.
Ketika diadili, Roland tidak memiliki saksi. Tidak ada bukti. Ini kata-katanya melawan Washington D.C..
Namun, hambatan terbesarnya ternyata adalah identitasnya.
“Apa yang saya (kenali) adalah bahwa pertempuran pertama yang saya hadapi, karena tidak ada bukti nyata untuk menghukum, itu adalah tubuh saya di ruang sidang, dan seberapa sering tubuh saya-pria Afrika-Amerika di Distrik Columbia-kemungkinan hukumannya sangat tinggi,” kata Roland.
Pengadilan membutuhkan sesuatu untuk dikorbankan, tak peduli dari siapa, dan pengadilan mendapatkannya dari Roland, seorang pria muda, hitam. Cukup dekat.
“Menurut pikiran naif saya, ini bukan seperti di TV. Saya tidak memiliki sidang sehari penuh untuk diri saya sendiri. Ini adalah sidang di ruang sidang,” kata Roland. “Saya di dalam antrian. Ada orang tepat sebelum saya yang namanya dipanggil dan setelah saya. Saya melihat hakim yang sama menjalani sejumlah gerakan dan situasi berbeda sebelum namanya dipanggil saya, dan kemudian ketika nama saya dipanggil, hakim itu hanya melihat ke seorang detektif dan seperti, ‘Menurut pandangan ahli Anda, seberapa sering kasus ini benar atau salah?’ Dan (detektif) seperti, ‘Kami memiliki angka tinggi.’ Dan (hakim) seperti, ‘Itu semua yang saya butuhkan.'”
Roland mengalami sidang di ruang sidang–tanpa juri–versi sistem hukum Amerika dari gerai makan cepat saji. Roland tidak membagikan tuduhan yang dilontarkan padanya, tetapi pelanggaran beratnya dikurangi menjadi pelanggaran ringan yang dituntut kasusnya.
Dalam ironi sadis, karena persidangan Roland tidak termasuk bukti apa pun, tidak ada yang dapat diajukan banding setelah dia dinyatakan bersalah.
Selama tahun 2013 dan 2014, Roland menjalani 10 bulan di penjara negara, masa hukumannya penuh. Setelah dilepaskan, dia tidak diizinkan meninggalkan D.C., menjalani enam bulan masa percobaan di sana. Antara masa pra persidangan dan masa percobaan pasca-conviction-nya, dia kehilangan kendali atas hidupnya selama lebih dari tiga tahun.
Kasusnya ditangani oleh Schertler, Onorato, Mead, & Sears, sebuah firma hukum D.C.. Mereka menemukan fakta dan detail yang diabaikan dalam persidangan Roland. Dengan bukti baru–bukti nyata–disajikan, Roland menerima persidangan baru. Dua minggu sebelum persidangan ulang itu, pihak lain menggugurkan kasus. Tuduhan yang menghancurkan hidup Roland begitu tak berarti, para pengacara yang ditugaskan untuk membela mereka bahkan tidak peduli untuk hadir dan mencoba.
Sistem hukuman pidana Amerika telah melakukannya. Seseorang dihukum. Bahwa itu adalah seorang pria yang tak bersalah tidak masalah. Roland dibebaskan pada tahun 2015 dan catatannya dibersihkan, tetapi untuk tahun-tahun terbaik kehidupannya yang hilang, sulit mengembalikannya.
Ketika memasuki sistem, narapidana diberi Nomor Identifikasi Korrektif Federal dan Negara. Nomor-nomor ini mengurangi orang menjadi serangkaian angka. Dalam serangkaian karya baru yang dipamerkan di Nasher Museum of Art di Duke University di Raleigh, N.C., Roland telah mengubah nomor-nomor ID ini dari individu yang dipenjara dengan salah di North Carolina menjadi potret numerik-orang yang direpresentasikan oleh angka. Roland menyelidiki kasus individu yang secara salah dituduh lainnya melalui percakapan di Wilson Center for Science and Justice Duke.
Menolak aspek dehumanisasi dan anonimasi sistem ini, Roland menggunakan angka-angka ini untuk menghasilkan karya-karya berbasis angka yang mengikuti aturan tertentu, seperti teka-teki sudoku.
“Saya berusaha melupakannya,” kata Roland tentang nomor ID-nya.
Dia ingat. Keluarganya juga.
Di dalam, Anda bukan Sherrill Roland. Ketika keluarga dan teman-teman bertanya tentang kunjungan atau kasus Anda, mereka tidak meminta atau tentang Sherrill Roland. Mereka merujuk pada nomor Anda.
Kita semua adalah 1 dan 0 di era digital, tapi nomor identifikasi ini adalah yang lain. Analog. Sebuah pembuangan. Nomor-nomor ini tidak menjadi digit untuk pengurutan cepat oleh komputer, mereka merendahkan agar dilakukan pengurutan lambat oleh orang. Pengurutan orang. Mereka dirancang untuk mengurangi. Untuk menyimpan.
Mereka dirancang oleh sistem hukuman pidana dengan misi dehumanisasi, penyusutan, pengelolaan.
“Niat saya adalah untuk menunjukkan kelembutan manusia, mendapatkan kehangatan dari manusia–ada manusia yang terikat pada ini (nomor)–namun juga mencoba menyoroti dinginnya dan kekejaman sistem,” jelas Roland. “Saya telah orang berinteraksi dengan karya ini dan bertanya kepada saya, ‘Saya ingin tahu tentang orang ini.’ Saya senang orang merasakan demikian. Saya senang mereka memiliki respons yang membuat mereka ingin peduli terhadap orang itu karena Anda bereaksi terhadap kesekuatan sistem merendahkan manusia dalam karya ini.”
Terkadang Roland mengungkapkan individu yang direpresentasikan oleh angka yang teracak, terkadang tidak. Judul karya mencakup jumlah hari bahwa setiap orang salah dipenjara.
“Pendokumentasian Sistem” akan dipamerkan di Nasher Museum hingga 12 Januari 2025.
Yang dipamerkan secara bersamaan adalah instalasi tambahan yang dikurasi oleh Roland menampilkan seleksi dari koleksi permanen Nasher Museum yang menggambarkan arsitektur penjara dan sistem keadilan pidana sepanjang sejarah.
Instalasi terkait, Pendokumentasian Sistem: Membonding oleh Sherrill Roland, dipamerkan di Ackland Art Museum di UNC-Chapel Hill hingga 13 Juli 2025.
