Selama bertahun-tahun, dia kehilangan rambut dan berat badan. Dia mulai lupa sepanjang hari, dan kadang-kadang terlihat seperti dalam trans mimpi. Anak-anaknya dan teman-temannya khawatir dia menderita Alzheimer.”
Namun, pada akhir 2020, setelah dia dipanggil ke kantor polisi di selatan Prancis, dia mengetahui kisah yang jauh lebih mengguncangkan.
Suami masa depan 50 tahunnya, Dominique Pelicot, dikabarkan telah mencampur pil tidur ke dalam makanan dan minumannya untuk membuatnya tertidur pulas, kata polisi, lalu memperkosanya. Dia mempersilakan puluhan pria untuk memasuki rumahnya dan merekam mereka memperkosanya juga, kata mereka, dalam kekerasan yang berlangsung hampir satu dekade.
Dengan menggunakan foto, video, dan pesan online pria itu, polisi menghabiskan dua tahun berikutnya untuk mengidentifikasi dan mendakwa tersangka lainnya.
Pada hari Senin, 51 pria, termasuk Mr. Pelicot, akan menjalani persidangan di Avignon, dalam kasus yang menggegerkan Prancis dan menyoroti penggunaan obat-obatan untuk melakukan pelecehan seksual serta budaya lebih luas di mana kejahatan semacam itu bisa terjadi.
Para terdakwa mewakili beragam masyarakat Prancis kelas pekerja dan kelas menengah: sopir truk, prajurit, tukang kayu dan pekerja dagang, seorang penjaga penjara, seorang perawat, seorang ahli TI yang bekerja untuk sebuah bank, seorang jurnalis lokal. Mereka berusia antara 26 hingga 74 tahun. Banyak dari mereka memiliki anak dan berada dalam hubungan.
Sebagian besar dituduh memperkosa wanita itu sekali. Sejumlah kecil dituduh kembali hingga enam kali memperkosanya.
Korban, yang telah bercerai dari suaminya dan mengganti nama keluarganya sejak ditangkap, kini berusia 70-an.
Sejak ditangkapnya, Mr. Pelicot, 71, “selalu menyatakan dirinya bersalah,” kata Béatrice Zavarro, pengacaranya. “Dia sama sekali tidak menyangkal perannya.”
Terdakwa lain membantah tuduhan pemerkosaan, dengan beberapa berargumen bahwa mereka mendapat izin dari suami dan mengira itu sudah cukup, sementara yang lain mengklaim bahwa mereka percaya korban setuju untuk diberi obat tidur.
Ketika polisi menunjukkan korban beberapa foto yang mereka katakan suaminya dengan hati-hati mengklasifikasikan dan menyimpannya, dia menyatakan kejutan besar. Dia dan suaminya telah bersama sejak mereka berusia 18 tahun. Dia telah menggambarkan suaminya kepada polisi sebagai pria yang peduli dan perhatian.
Dia tidak memiliki kenangan tentang diperkosanya, olehnya atau pria lainnya, hanya satu di antaranya yang dia kenali, katanya kepada polisi, sebagai tetangga di kota.
Pertama kalinya dia akan dengan sadar menyaksikan pemerkosaan, kata pengacaranya Antoine Camus, akan di ruang sidang ketika rekaman video diputar sebagai bukti.
Persidangan ini datang pada saat peningkatan pengawasan terhadap penanganan kejahatan seksual di negara itu. Pemerkosaan didefinisikan dalam hukum Prancis sebagai “tindakan penetrasi seksual” yang dilakukan “dengan kekerasan, paksaan, ancaman, atau kejutan.” Sejumlah anggota parlemen feminis ingin mengubah kata-kata tersebut secara eksplisit bahwa seks tanpa persetujuan adalah pemerkosaan, bahwa persetujuan dapat dicabut setiap saat, dan bahwa persetujuan tidak dapat ada jika pelecehan seksual dilakukan “dengan menyalahgunakan negara yang merugikan penilaian orang lain.”
“Ada semacam naivitas tentang predator di Prancis, semacam penolakan,” kata Sandrine Josso, seorang anggota parlemen yang memimpin sebuah komisi parlemen tentang apa yang dikenal di Prancis sebagai “pemaksaan kimia” – memberi obat seseorang dengan niat jahat. Dia memulai komisi tersebut setelah dia mengatakan dia menjadi korban pemakaian obat tahun lalu. Seorang senator sedang diselidiki atas tuduhan bahwa dia menyelipkan extasi ke dalam sampanye mereka.
Megan Josso berharap bahwa persidangan Avignon akan menarik perhatian pada penggunaan obat-obatan untuk memangsa wanita, dan juga menerangi profil luas predator. “Mereka bisa jadi tetangga Anda, tanpa jatuh ke dalam paranoia,” katanya.
Mr. Pelicot tampak seperti pria klasik di sebelah sana. Dia adalah seorang teknisi listrik terlatih, seorang entrepreneur, dan seorang penggemar sepeda. Anak tengahnya dan satu-satunya putri, Caroline Darian, nama pena-nya, menggambarkannya sebagai ayah yang hangat dan hadir dalam sebuah buku yang diterbitkan pada tahun 2022 tentang kasus itu, “Dan Saya Berhenti Memanggil Anda Papa.” Dia mencoba mengubah trauma keluarganya menjadi tindakan, membentuk asosiasi nirlaba, “Jangan Let Me to Sleep,” untuk mempublikasikan bahaya kejahatan yang difasilitasi obat-obatan.
Ayahnya, tulisnya, adalah orang yang membawa dia ke sekolah, menjemputnya dari pesta larut malam, mendorongnya, dan menghiburnya. Ibunya adalah pencari nafkah yang stabil, bekerja sebagai manajer di sebuah perusahaan di wilayah Paris selama 20 tahun.
Sampul buku tersebut, “Dan Saya Berhenti Memanggil Anda Papa,” oleh Caroline Darian. Kredit… melalui JC Lattès
Ketika dia pensiun, mereka pindah ke rumah dengan taman besar dan kolam renang di Mazan, sebuah kota kecil di sebelah timur laut Avignon. Pasangan itu secara teratur menerima tiga anak dan cucu mereka untuk liburan musim panas yang dipenuhi makan malam larut di teras, di mana keluarga berdebat, mengadakan kompetisi tari, dan bermain Trivial Pursuit.
“Saya menganggap kami bahagia,” tulis putrinya. “Saya pikir orangtua saya.”
Tidak seorang pun dari mereka memiliki kecurigaan. Lalu, pada tahun 2020, tiga wanita melaporkan Mr. Pelicot kepada polisi karena mencoba menggunakan kameranya untuk merekam rok mereka di toko kelontong, dan dia ditangkap.
Polisi menyita dua ponselnya, dua kamera, dan perangkat elektroniknya, termasuk laptopnya, sebelum melepaskannya dengan jaminan.
Di perangkat tersebut, kata polisi, mereka menemukan 300 foto dan video wanita tak sadarkan diri yang diserang secara seksual oleh banyak orang. Kata mereka, mereka juga menemukan pesan Skype di mana pria itu membanggakan memberi obat istri dan mengundang pria untuk bergabung dengannya dalam berhubungan seks dengan istrinya saat dia tak sadarkan diri.
Selama penyelidikan mereka, polisi menemukan lebih dari 20.000 video dan foto, banyak di antaranya bertanggal dan berlabel, dalam folder elektronik berjudul “penyalahgunaan.” Rangkaian waktu yang mereka bangun dimulai pada tahun 2011. Daftar tersangka berkembang menjadi 83.
Dua bulan setelah penangkapannya pertama, Mr. Pelicot ditangkap lagi dan didakwa dengan pemerkosaan berat, pembunuhan, dan sejumlah tuduhan pelecehan seksual. Dia juga dituduh melanggar privasi istrinya, putrinya, dan dua menantunya dengan dugaan merekam secara ilegal, dan kadang membagikan, foto-foto intim mereka.
Jika dia terbukti bersalah, dia menghadapi hingga 20 tahun penjara.
Selama wawancara dengan polisi, rinciannya yang termasuk dalam tinjauan kasus oleh hakim penyelidik, Mr. Pelicot mengatakan dia mulai memberi obat tidur kepada istrinya agar dia bisa melakukan sesuatu padanya, dan memakai pakaian tertentu yang biasanya ditolaknya. Lalu ia mulai mengundang orang lain untuk berpartisipasi. Dia mengatakan dia tidak pernah meminta atau menerima uang.
Kebanyakan pria itu, laporan hakim penyelidik menyatakan, dia kenal di ruang obrolan di situs web Perancis yang terkenal, tanpa pengawasan, yang terlibat dalam lebih dari 23.000 kasus polisi di Prancis saja dari 2021 hingga 2024. Akhirnya situs tersebut ditutup, dan pemiliknya ditangkap, pada bulan Juni setelah penyelidikan 18 bulan yang meluas di seluruh Eropa.
Ruang obrolan di mana yang pria mendatangi Mr. Pelicot disebut “tanpa pengetahuan mereka.”
Selama bertahun-tahun, kata Mr. Pelicot kepada polisi, dia mengembangkan aturan untuk para pengunjung untuk memastikan bahwa istrinya tidak bangun: tidak merokok atau memakai cologne; melepaskan pakaian di dapur; tangan hangat di bawah air panas atau di atas radiator, sehingga sentuhan dingin mereka tidak akan membuatnya terkejut. Pada akhir setiap malam, menurut laporan hakim penyelidik, dia membersihkan tubuh istriannya.
Dari 83 tersangka, polisi mengidentifikasi dan menuduh 50.
Hanya satu pria yang tidak dituduh melakukan pemerkosaan, serangan, atau percobaan pemerkosaan terhadap istri Mr. Pelicot. Sebaliknya, pria itu dituduh mengikuti model yang sama, dan memberi obat tidur kepada istrinya untuk memperkosanya. Mr. Pelicot juga dituduh memperkosa istri pria itu saat dia sedang tercampurkan.
Lima dari pria itu juga menghadapi tuduhan memiliki gambar pelecehan seksual anak-anak.
Mr. Pelicot juga sedang diselidiki atas pemerkosaan dan pembunuhan seorang wanita berusia 23 tahun pada tahun 1991 dan percobaan pemerkosaan seorang wanita berusia 19 tahun pada tahun 1999. Dia mengaku melakukan percobaan pemerkosaan, menurut Florence Rault, pengacara yang mewakili korban dalam kedua kasus tersebut, tapi menyangkal keterlibatan dalam pembunuhan 1991.
Kisah ini telah memicu beberapa pertanyaan di kalangan dokter, karena istrinya Mr. Pelicot telah mengunjungi ginekolog dan ahli saraf atas serangkaian gejala misterius, tetapi tidak menerima diagnosis, menurut putrinya.
“Apa yang saya temukan mengganggu bagi kita dokter adalah bahwa tidak ada dokter yang mempertimbangkan hipotesis ini,” kata Dr. Ghada Hatem-Gantzer, seorang bidan-ginekolog terkenal dan ahli dalam kekerasan terhadap perempuan. Dia dan seorang apoteker, Leila Chaouachi, sekarang telah mengembangkan pelatihan untuk dokter dan perawat tentang gejala yang mungkin dialami korban serangan yang difasilitasi obat.
Berbeda dari kepercayaan populer, kebanyakan kasus terjadi di rumah, bukan di bar, kata Ms. Chaouachi, yang menjalankan survei tahunan tentang pelanggaran semacam itu di Prancis. Sebagian besar korban adalah perempuan, survei menunjukkan, dan sekitar setengah korban tidak mengingat serangan itu, karena blackout, katanya.
Dalam kasus yang akan dibawa ke pengadilan di Avignon, beberapa dari terdakwa mengakui bersalah kepada polisi. Menurut laporan hakim penyelidik, banyak yang mengklaim bahwa mereka ditipu untuk berhubungan seks dengan wanita yang tercampur obat – didatangkan oleh suami untuk pertemuan tiga orang dan diberitahu bahwa dia berpura-pura tidur, karena dia malu.
Beberapa mengatakan mereka percaya bahwa dia telah memberi persetujuan untuk diberi obat tidur dan diperkosanya sebagai bagian dari fantasi seks. Beberapa mengatakan mereka tidak percaya itu pemerkosaan, karena suaminya ada di sana dan mereka percaya bahwa dia bisa memberikan persetujuan untuk keduanya.
“Ia mengirimkan sensasi dingin tentang keadaan urusan di masyarakat Prancis,” kata Mr. Camus, yang juga mewakili Ms. Darian dan banyak anggota keluarga lainnya. “Jika itu adalah konsepsi tentang persetujuan dalam masalah seksual pada tahun 2024, maka kita memiliki banyak, banyak, banyak pekerjaan yang perlu dilakukan.”