Tiga puluh tahun yang lalu, orang-orang kulit hitam di Afrika Selatan memberikan suara pertama kalinya saat negara tersebut merayakan lahirnya demokrasi yang monumental. Saat saya menulis ini, Afrika Selatan diselimuti sinar matahari musim dingin yang hangat dan penduduknya bebas.
Pada hari itu, 27 April 1994, kehidupan semua orang di negara itu berubah. Saya ada di sana. Tapi saya hanya bisa mengingatnya secara samar.
Namun, saya jelas ingat biaya dalam bentuk nyawa manusia yang mengarah ke hari kemenangan itu, ketika apa yang sebenarnya merupakan perang proksi yang didorong oleh elemen-elemen negara apartheid memusuhi kelompok etnis satu sama lain. Mereka yang berharap pertumpahan darah akan menggagalkan negosiasi demokratis dengan mudah menyebutnya kekerasan antar kulit hitam.
Empat tahun berlalu antara pembebasan Nelson Mandela dari penjara dan pemilihan umum pertama yang sebenarnya. Selama waktu itu, ketika pemerintah apartheid perlahan menyelesaikan syarat-syarat pembubaran dengan pemimpin politik yang selama ini mereka kepalang untuk menekan, 14.000 orang meninggal dengan kekerasan.
Banyak warga Afrika Selatan mungkin telah memilih untuk melupakan. Orang-orang muda mungkin hanya tidak tahu. Namun, inilah yang saya saksikan dalam bulan-bulan sebelum pemungutan suara.
Kawasan-kawasan pemukiman ditinggalkan saat orang-orang melarikan diri dari rumah mereka. Jenazah-jenazah tak bernama berserakan di jalan-jalan kosong selama berjam-jam sebelum mobil jenazah mengangkut mereka, dipajang di jalan berbatu tanpa aspal sebagai peringatan bagi semua orang.
Sembilan hari sebelum pemilihan, negara itu terbakar. Itu merupakan dorongan terakhir antara faksi-faksi yang berperang. Partai Kebebasan Inkatha – sebuah gerakan politik dan budaya Zulu yang kuat – bersiap untuk memboikot pemungutan suara, dengan mengatakan bahwa kesepakatan baru memberikan sedikit kekuasaan untuk wilayah seperti KwaZulu, di mana mereka lama memerintah. Mayat-mayat bertimbun.
Pada hari itu, 18 April 1994, saya berada di Jalan Khumalo di Thokoza, sebuah kota hitam di bagian timur Johannesburg.
Di sebelah kiriku terbaring Ken Oosterbroek, terluka parah, sementara di sebelah kananku, Greg Marinovich meremas dadanya, bertahan sekuat tenaga. Teman-teman dan fotografer sesama yang telah mendedikasikan karier mereka untuk mendokumentasikan penderitaan kekerasan terakhir rezim apartheid tergeletak mati dan terluka.
Dari tahun 1990 hingga 1994, hampir 700 orang meninggal di Thokoza, dan ratusan di jalan itu. Itu hanya satu di antara banyak lainnya. Hari ini, sebuah monumen di Jalan Khumalo bertuliskan nama-nama orang yang meninggal, termasuk Ken.
Ketika saya mengunjungi monumen itu pada akhir 2016, itu dijadikan tempat perlindungan bagi orang-orang terlantar yang tidur di sebelah dinding marmer yang terukir. Itu kemudian direhabilitasi oleh bekas anggota Satuan Bela Diri, penduduk – sebagian besar pendukung Kongres Nasional Afrika Mr. Mandela – yang membela komunitas mereka dari pendukung Partai Kebebasan Inkatha.
Macdonald Mabizela, 48 tahun, yang saat itu seorang pejuang remaja dan sekarang seorang penjaga, menjelaskan bagaimana mereka mengusir gelandangan, membersihkan monumen, dan memperbaiki bagian tembok pembatas yang roboh setelah ada yang menabraknya.
Nelson Mandela menyampaikan pidato kepada bangsa itu malam itu, meminta ketenangan dan mengakhiri pertumpahan darah – sebuah tindakan presiden sebelum menjadi presiden. Tak lama setelah itu, Partai Kebebasan Inkatha mengumumkan bahwa mereka akan berpartisipasi dalam pemilihan. Surat suara telah dicetak tanpa tempat untuk partai itu. Stiker segera ditambahkan. Itu merupakan bukti nyata betapa dekatnya Afrika Selatan dengan perang saudara.
Warga Afrika Selatan memberikan suara, dan itu merupakan hari yang damai, itu yang saya ingat. Saya mendokumentasikannya, dan apa yang seharusnya menjadi pengalaman hidup yang berubah kembali terlewatkan oleh saya. Saya baru saja mengubur seorang teman, dan satu lagi sedang pulih dari tiga luka tembakan. Saya memberikan suara di Katlehong, hanya enam menit berkendara dari tempat Ken terbunuh, mengirimkan gulungan film saya kembali ke kantor Associated Press dan pergi duduk di samping Greg. Dua hari pemungutan suara berlalu dengan cepat, dan saya hampir tidak menyadari keberadaan saya.
Warga Afrika Selatan akan memberikan suara lagi minggu ini, dalam pemilihan nasional yang kurang dapat diprediksi daripada sebelumnya sejak 1994. Penting untuk mengingat masa lalu pada saat-saat seperti ini dan menghormati mereka yang membayar harga mahal karena tokoh-tokoh politik bernegosiasi jalan mereka menuju kekuasaan dan demokrasi.