Getty Images
Rick Pero sedang bekerja di selatan Meksiko ketika peringatan evakuasi mulai berbunyi di ponselnya.
Sebuah kebakaran hutan mengancam lingkungannya di California. Lagi.
Di rumah – sekitar 2.800 mil (4.500 km) jauhnya – seorang pria di sebuah lubang renang populer mendorong mobil yang terbakar ke dalam jurang kering berumput. Hampir seketika, daerah itu terbakar dan mereka yang menikmati hari musim panas mulai panik. Api, sekitar 15 mil (24 km) dari rumah Mr Pero, menyebar cepat di semak-semak yang sangat kering.
“Uh oh, ini tidak terlihat baik,” pikir Mr Pero saat ia menyaksikan pertumbuhan api dari ponselnya.
Dalam beberapa jam, Kebakaran Park telah melalap lebih dari 6.000 acre dan warga di daerah itu terpaksa dievakuasi. Bersama dengan mereka, tersangka penyulut api yang polisi katakan mencampurkan diri ke dalam kerumunan yang khawatir dan melarikan diri dari area itu.
Ini sulit bagi Rick Pero untuk memikirkan tentang membangun kembali di California setelah menyaksikan dua rumahnya terbakar.
Mr Pero, terpaku pada ponselnya, mengemas barang-barangnya. Dia memberitahu penjaga kucingnya untuk mengambil kedua kucingnya dan pergi sebelum terlambat. Dia tahu akan bahaya setelah selamat dari kebakaran hutan paling mematikan dan merusak sejarah California pada tahun 2018 – yang menghanguskan kota Paradise dan merenggut 85 nyawa. Rumahnya habis terbakar.
Mr Pero membangun kembali hidupnya di Forest Ranch, sebuah komunitas kecil sekitar sembilan mil (14 km) di sebelah utara Paradise. Dia pikir dia aman – rumah barunya yang merupakan “peringatan” perak memiliki pemandangan yang menakjubkan dan jauh lebih tahan api. Tapi sekali lagi, kebakaran melanda rumahnya dan segala sesuatu di dalamnya – mungkin juga mencuri salah satu kucingnya yang tidak bisa dipancing keluar dari rumah.
Kokonut yang terdistorsi tetap berdiri di mana garasinya dulu berdiri. Tumpukan puing-puing logam yang hangus tergeletak. Dasar rumah bahkan tidak tampak lagi tetapi beberapa batu bata dari yang tampaknya adalah perapian tersusun. Pemandangan matahari terbenam yang berwarna-warni di atas daerah berhutan di belakang rumahnya sekarang melihat ratusan pohon pinus yang hangus – dan masih berasap.
“Kesedihan besar adalah kita memiliki tetangga yang sangat erat,” katanya. “Saya lagi, begitu, begitu bersyukur bahwa mereka bisa menyelamatkan semua tetangga saya, hampir semua rumah tetangga saya.”
Kebakaran hutan menjadi lebih intens dan lebih sering.
Kebakaran Park, yang mulai 24 Juli di sebuah taman di Chico, berkembang menjadi lebih dari 71.000 acre dalam waktu 24 jam. Sekarang, ini adalah kebakaran hutan terbesar keempat dalam sejarah California setelah melalui lebih dari 400.000 acre dan seperti Paradise, menyebar dengan kecepatan dan panas yang mengagetkan.
Getty Images
Sekitar 12 jam setelah kebakaran dimulai, orang yang disebut wewenang bertanggung jawab ditangkap. Polisi mengatakan Ronnie Dean Stout II terlihat memulai api dan menyelinap ke dalam kerumunan saat orang-orang bergegas untuk melarikan diri. Saksi mengatakan dia bertindak secara tidak stabil dan mungkin dalam keadaan mabuk.
Wewenang menemukannya di sebuah taman mobil terdekat dan menuduhnya melakukan pembakaran. Dia belum memasukkan pledoi tapi dilaporkan mengatakan kepada wewenang mobil yang terbakar terguling ke lereng 60 kaki dan itu adalah kecelakaan. Dia melarikan diri dari area itu setelah itu karena dia takut, kata Jaksa Distrik Butte County Michael Ramsey.
Kebakaran itu telah mengkonsumsi lahan di empat kabupaten, membakar daerah yang lebih besar dari ukuran Los Angeles atau London. Meskipun sebagian besar lahan tidak dihuni manusia, ratusan rumah telah hilang dalam kebakaran dan para ahli khawatir bisa memakan waktu berbulan-bulan sebelum benar-benar padam.
Daerah itu sering menjadi sasaran kebakaran hutan yang merusak. Wilayah di utara California “telah mengalami empat dari 10 kebakaran hutan terbesar” dalam sejarah negara bagian itu, kata Komandan Insiden Cal Fire Billy See pada konferensi pers
Delapan dari 10 kebakaran hutan terbesar dalam sejarah California terjadi dalam lima tahun terakhir. Para ilmuwan mengatakan dampak dari kebakaran hutan dan peristiwa cuaca ekstrem lainnya telah memburuk karena perubahan iklim. Dan tanpa ragu, kebakaran baru ini akan membangkitkan kembali perdebatan tentang di mana dan bagaimana kita tinggal dan membangun kembali di Barat Amerika Serikat yang semakin panas dan kering.
Melarikan diri dari Paradise
Terakhir kali dia dievakuasi, pada tahun 2018, Mr Pero berada di rumah dengan istrinya di Paradise. Mereka hanya punya 20 menit untuk melarikan diri – tetapi cukup waktu untuk mengambil album foto, ponsel, komputer, mobil, dan kucing.
Kebakaran itu melanda Paradise dengan kecepatan dan panas yang benar-benar belum pernah terjadi – menangkap semua orang dengan kebrutalannya. Dari 85 orang yang tewas, banyak dari mereka meninggal di dalam mobil, mencoba melarikan diri di jalan berliku dan pegunungan kota pedesaan itu.
Sgt Polisi Paradise Rob Nichols adalah salah satu pahlawan yang berpikiran cepat saat itu. Saat api melalap kota tersebut, tangki propana meledak dan tiang listrik dan mobil yang terbakar menghalangi jalan. Istrinya dan anak-anak kecilnya selamat, tapi Sgt Nichols tetap tinggal untuk membantu.
Bersama dengan petugas pemadam kebakaran dan relawan, mereka memecahkan jendela bangunan kosong yang memiliki area parkir besar – sebuah penghalang yang bisa mencegah bangunan itu terbakar – dan sekitar 200 orang masuk saat mereka menyaksikan dengan ngeri kota gunung tercinta mereka terbakar. Sgt Nichols kehilangan semua yang ia miliki.
Dia masih bekerja di Paradise tapi ia menetap dengan keluarganya di Chico, sekitar satu mil dari tempat Kebakaran Park meletus. Chico adalah tempat tempat banyak pengungsi Paradise menuju pada tahun 2018 – banyak tidur di tenda di sekitar sebuah Walmart atau di van kamper sampai mereka bisa menetap di tempat lain.
Sgt Nichols sedang liburan – 135 mil (217 km) jauhnya di Danau Siskiyou – ketika ia mulai mendengar berita bahwa kebakaran mengancam rumahnya. Lagi.
“Pada malam terakhir kami disana, tidak bisa beristirahat karena tidak tahu apa yang terjadi dan seberapa dekatnya ke rumah,” katanya. “Jadi kami pulang.”
Sgt Nichols tidak menduga seberapa menakutkannya itu bagi anak-anaknya, usianya 12 dan 13 tahun, saat mereka tiba di rumah dan melihat api menguasai daerah di atas bukit di atas lingkungan mereka.
“Itu membuat mereka takut,” katanya.
Beruntung, rumah mereka terselamatkan. Angin mengirimkan api ke arah berlawanan.
Tapi itu dekat. Dia terkadang berpikir untuk pindah ke daerah yang kurang rentan terhadap kebakaran.
“Istri saya memiliki banyak keluarga di sini,” kata dia, mencatat ikatan yang membuat mereka tetap di daerah tersebut. “Dan, tahu, kami kehilangan tujuh rumah. Keluarga nya kehilangan tujuh rumah dalam Kebakaran Camp. Jadi kami tidak ingin pergi terlalu jauh.”
Paradise kemungkinan lebih aman sekarang daripada kebanyakan tempat, katanya, karena tidak ada banyak yang tersisa untuk terbakar. Dia ingin membangun kembali di sana, tetapi biaya pembangunan telah melonjak dan asuransi sangat mahal karena kebakaran hutan.
Sekarang Sgt Nichols patroli di sekitar Chico – dipinjamkan dari kepolisian Paradise – untuk membantu mencegah perampok atau oportunis yang mencoba merampok komunitas setelah perintah evakuasi.
Tahan api
Mr Pero melihat rumahnya di Forest Ranch sebagai surga jauh dari Paradise karena keindahan alamnya dan seberapa dekatnya dia dan istrinya dengan komunitas yang mereka cintai.
Dia menjadi serius, mungkin terobsesi, tentang keamanan terhadap kebakaran dan bertanggung jawab atas mitigasi kebakaran tetangganya. Dia mengatakan itu “ironis” rumahnya terbakar. Dia memiliki sekitar 50 yard ruang yang dibersihkan di belakang rumahnya, penghalang yang ia harapkan akan menghentikan api potensial dari melanjutkan ke oasinya.
Sebuah foto rumah Mr Pero di daerah Forest Ranch sebelum Kebakaran Park.
Sisa-sisa hangus rumah Mr Pero setelah kebakaran
Dua kendaraan yang hangus tetap berdiri di mana garasi Mr Pero dulu berdiri
“Ada tangki air 60.000 galon. Juga ada hidran di jalanan,” katanya. “Dan bagian besar, itu juga sekitar satu menit untuk dievakuasi keluar ke Highway 32 dibandingkan sembilan jam di Paradise.”
Setiap tahun, mereka membawa ratusan kambing untuk membersihkan semak, yang bisa menjadi salah satunya seperti korek api untuk setiap kebakaran, di seluruh komunitas. Dia mendesak tetangganya untuk membuat rumah mereka aman dari kebakaran dengan memangkas pohon dan membersihkan semak.
Dia berharap kucing yg hilangnya – seekor kucing belang abu-abu dan hitam bernama CatMandu – selamat. Mr Pero telah meninggalkan makanan dan mencari kucing itu di sekitar puing-puing.
Mr Pero telah menggeledah daerah itu mencari kucingnya, CatMandu, setelah kebakaran
Tapi sisa-sisa hangus rumahnya masih terlalu beracun untuk berjalan-jalan – dia butuh masker dan pakaian khusus untuk mencari tanda-tanda kucing atau barang-barang yang selamat dari kebakaran.
“Saya mencoba melihat dari sisi,” katanya. “Tidak melihat apa-apa.”
Tiga rumah lain di jalannya juga habis terbakar. Mereka dimiliki oleh korban kebakaran Paradise, katanya.
Dia dan istrinya menyukai waktu mereka di Forest Ranch. Tapi dia ragu mereka akan membangun kembali di sana. Dia mengatakan tidak tahu apakah mereka bisa memulai lagi di daerah yang rentan terhadap kebakaran seperti itu. Mereka berpikiran mungkin ke tempat pesisir – dekat air. Di tempat yang lebih sedikit kering. Di tempat yang lebih aman.
Dia mengenal orang-orang yang telah pindah ke negara yang sering hujan seperti Oregon dan Irlandia yang sering turun hujan.
“Kami sekarang agak terbuka.”
“