Kultur lajang butuh beberapa tahun untuk diterima, tapi mereka mengerti pesannya. Menuju tahun 1980-an, kejantanan menghilang: John Travolta berusia 23 tahun dari “Saturday Night Fever” tahun 1977, testosteron meledak melalui setiap folikel aktif di tubuhnya, digantikan oleh John Travolta dari “Staying Alive,” meluncurkan penampilan baru pada sampul Rolling Stone tahun 1983 dalam balutan sorban, dicabut, licin dengan minyak — dan kehilangan lemak tubuh.
Imej baru Travolta menunjukkan perubahan revolusioner. Sebuah tahun sebelumnya, Calvin Klein menguasai Times Square dengan spanduk vertikal besar berisi foto, yang diambil di Santorini, Yunani, oleh Bruce Weber, dari Tom Hintnaus, seorang atlet lompat tinggi kelahiran Brasil, matanya tertutup, otot-ototnya mengintimidasi, tubuhnya sepenuhnya terbuka kecuali memakai celana dalam putih yang menyilaukan, yang penuh makna, terasa seperti tantangan berani bagi laki-laki Amerika. Foto ini menandai revolusi: itu memaksa laki-laki lajang untuk menerima kenyataan bahwa seorang pria yang sangat bugar hanya mengenakan celana dalam putih sangat erotis. Kamu tidak bisa melihat foto itu, bahkan sebagai heteroseksual, dan mengklaim bahwa kamu tidak mengerti. Di Artforum, kritikus Vince Aletti dengan tepat menggambarkan Hintnaus sebagai “kolosus mengawasi perempatan,” tetapi perempatan bukan hanya geografis — ini adalah saat ketika budaya tubuh gay berhenti mengikuti perintah tubuh lurus dan mulai memberikan perintah. Mulai sekarang, kita, terutama melalui pengaruh kita dalam gaya, fotografi, jurnalisme, dan mekanisme pembuat bintang, akan menentukan apa yang dianggap sebagai pria menarik.
Ini bukanlah kemenangan hak gay seperti yang mungkin terlihat di atas kertas, karena yang terbukti hanyalah bahwa kita juga bisa merangkul fasis tubuh dengan yang terbaik dari mereka. (Sebenarnya, percampuran budaya gay/Nazi yang tidak menarik bisa ditemukan di sudut tergelap budaya pop Amerika sejak film bawah tanah Kenneth Anger tahun 1963, “Scorpio Rising,” dan dalam novel erotis gay pulp awal tahun 1960-an, yang menampilkan deskripsi hampir menggebu tentang keindahan fisik pria tertentu yang sangat didefinisikan yang hampir menggunakan frasa “ras unggul.”) Sejak kampanye Calvin Klein diluncurkan, pria gay mendapati diri mereka dalam dialog yang tidak nyaman dengannya, mungkin bahkan lebih tidak nyaman daripada reaksi pria lurus. Foto itu — cukup penting untuk dinamai di majalah American Photographer tahun 1989 sebagai salah satu dari “10 Foto yang Mengubah Amerika” — memberi tahu kita banyak hal sekaligus: “Kamu harus menjadi dia. Kamu harus menginginkan dia. Kamu tidak akan pernah mendapatkannya. Dia tidak melihat kamu. Jadilah begitu menarik sehingga kamu bahkan tidak mau melihat pria lain, atau menyadari bahwa kamu sedang dilihat orang. Jadilah tidak tersedia. Jadilah tidak dapat dijangkau.” Ini adalah sikap yang, lebih dari 40 tahun kemudian, tetap ada dalam banyak budaya gay, serta dalam pikiran setiap pria gay yang memberi tahukan pada dirinya sendiri bahwa dia lebih menarik jika tidak tersenyum atau berkontak mata — dan dalam pikiran setiap pria gay yang melihat refleksinya dan hanya bisa melihat jarak antara apa yang dia miliki dan apa yang seharusnya dia miliki.
Pandemi AIDS berada dalam tahap awalnya ketika spanduk itu muncul; penyakit itu baru saja diberi nama. Selama 15 tahun berikutnya, semuanya akan berubah tentang kehidupan dan budaya gay, termasuk budaya tubuh. Pria gay tahu seperti apa penurunan berat badan yang tiba-tiba dan menakutkan terlihat; tidak butuh waktu lama bagi orang-orang lurus untuk melihatnya juga. Sama seperti kekurus…