Stasiun bus di Agadez, sebuah kota terpencil dengan bangunan rendah berlumpur di negara Afrika Barat Niger, kembali ramai. Setiap minggu, ribuan migran dari Afrika Barat dan Tengah berangkat dari stasiun di kota gerbang ini menuju Sahara dengan konvoi truk pikap, melakukan perjalanan selama berhari-hari menuju Afrika Utara, di mana banyak di antaranya kemudian akan mencoba menyeberangi Laut Tengah dalam upaya untuk mencapai Eropa.
Selama bertahun-tahun, portal ini ditutup, setidaknya secara resmi. Pemerintah negara tersebut yang bersahabat dengan Eropa, melarang migrasi keluar dari Agadez, dan sebagai gantinya, Uni Eropa menuangkan ratusan juta dolar ke kas Negara Niger dan ekonomi lokal.
Namun musim panas lalu, setelah para jenderal di Niger merebut kekuasaan dalam kudeta militer, Uni Eropa menangguhkan dukungan keuangan kepada pemerintah — dan sebagai respons, para jenderal memutuskan perjanjian migrasi dengan Uni Eropa pada bulan November. Gerbang kembali terbuka, dan sekumpulan migran penuh harapan kembali melewatinya, dengan lega bagi banyak warga setempat.
“Migrasi adalah bagaimana kita mencukupi kebutuhan hidup,” kata Aicha Maman, seorang ibu tunggal yang menjalankan bisnis membantu migran dan menjalani hukuman penjara di Agadez tahun lalu karena tindak perdagangan ilegal.
Namun, keputusan Niger itu telah menimbulkan kekhawatiran di kalangan pejabat Eropa, yang khawatir bahwa berakhirnya kemitraan dengan Niger akan mendorong banyak orang untuk mencoba perjalanan berbahaya ke utara.
Rute darat melalui gerbang Agadez di Niger diyakini oleh banyak migran lebih murah dan kurang berbahaya daripada rute laut di Samudera Atlantik — menggunakan perahu yang goyah dari pantai barat Afrika melalui Kepulauan Canary. Bahkan dengan rute Niger resmi ditutup, migrasi menuju Eropa pada tahun 2022 mencapai titik tertinggi sejak 2016.
Migrasi sekali lagi mendominasi agenda beberapa pemerintah Eropa, dan partai-partai kanan jauh yang ingin mengusir para migran menguat beberapa bulan sebelum pemilihan penting untuk Parlemen Eropa, salah satu dari tiga lembaga kunci Uni Eropa.
Emmanuela Del Re, diplomat tinggi Uni Eropa untuk wilayah Afrika yang mencakup Niger, mengatakan dalam sebuah wawancara baru-baru ini bahwa junta militer Niger sedang melawan kembali Uni Eropa karena menolak mengakui junta tersebut: “Mereka menggunakan migrasi sebagai tekanan terhadap Uni Eropa.”
Di Agadez, sebuah pos terpencil yang telah menjadi persimpangan rute perdagangan dan migrasi selama berabad-abad, ribuan rumah tangga bergantung pada transportasi, penginapan, dan penjualan barang kepada migran.
Dengan migrasi kembali legal, peluang kembali tercipta: Pria muda sedang membeli pikap baru untuk mengangkut orang ke utara. Pengusaha yang mengatur penginapan dan transportasi untuk migran telah dibebaskan dari penjara.
Di dalam rumahnya yang terbuat dari bata lumpur pada pagi yang baru-baru ini, Ny. Maman mengatakan bahwa dia bermaksud untuk melanjutkan bisnisnya menyediakan tempat tinggal bagi migran di rumah-rumah yang dikenal secara lokal sebagai “ghetto” dan menghubungkan mereka dengan sopir — suatu usaha yang sudah lama dia andalkan untuk memberi dukungan bagi anak-anaknya dan orang tuanya.
“Kami selalu menganggap migrasi sebagai kegiatan ekonomi,” kata Mohamed Anacko, pejabat sipil tertinggi di wilayah Agadez. “Bukan tindak perdagangan, melainkan transportasi.”
Dua pria berusia 20-an beristirahat di tempat perlindungan di pinggiran Agadez pada pagi yang baru-baru ini. Para pria, yang hanya diidentifikasi dengan nama mereka untuk menghindari deteksi oleh otoritas, datang dari Nigeria tetangga beberapa hari sebelumnya dan telah membeli wadah air, kacamata hitam, dan syal kepala yang diperlukan untuk perjalanan tiga hari ke Libya.
Perjalanan mereka akan ilegal beberapa minggu sebelumnya berdasarkan hukum anti-migrasi Niger, tetapi sekarang mereka bebas untuk pergi ke utara: Salah satu dari pria itu, Abubakar, mengatakan bahwa dia akan mencari pekerjaan konstruksi di Libya, tetapi sebagai penggemar tim sepak bola Real Madrid, dia bermaksud mencapai Spanyol pada akhirnya. Yang lainnya, Adamou, mengatakan bahwa dia bercita-cita mencapai Paris, tetapi pertama-tama, pekerjaan apa pun di Libya akan dilakukannya.
Sudahlah, hingga seratus truk pikap, dengan 30 penumpang yang dipadatkan di dalamnya, meninggalkan Agadez setiap minggu di bawah pengawalan militer untuk melindungi mereka dari kelompok bandit. Sebelum digulirkannya kembali undang-undang anti-migrasi, yang diterapkan oleh Niger pada 2016, beberapa puluh truk telah meninggalkan kota secara ilegal, demikian kata otoritas setempat dan para peneliti.
Hampir tidak ada yang memiliki insentif untuk menjaga ukuran konvoi tersebut tetap rendah: ketika Niger mulai menerapkan undang-undang anti-migrasi-nya pada 2016, ribuan penduduk setempat kehilangan sumber penghasilan satu-satunya. Agadez pada dasarnya berubah menjadi pos perbatasan untuk Uni Eropa, ribuan mil jauhnya dari pantai Eropa.
Tak terhitung banyaknya orang yang transit melalui Niger tidak pernah mencoba mencapai Eropa; banyak di antaranya bekerja di negara-negara Afrika Utara selama beberapa tahun sebelum pulang.
Meskipun demikian, terpukul oleh krisis migrasi tahun 2015, di mana lebih dari satu juta orang mencapai Eropa terutama dari Timur Tengah dan Afrika, Uni Eropa berupaya keras untuk menahan migran tersebut, memberikan dukungan keuangan kepada beberapa negara transit kunci sebagai imbalan untuk pengendalian perbatasan yang lebih ketat.
Bagi Niger, itu adalah tawaran yang menarik.
Hingga kudeta musim panas lalu, Uni Eropa memberikan bantuan bilateral sebesar hampir $1 miliar kepada pemerintah Niger sejak 2014, menurut angka resmi dari blok tersebut, di atas ratusan juta yang dihabiskan oleh negara-negara Eropa secara individual.
Uni Eropa juga berjanji akan membantu mereka yang mencari nafkah dari bisnis migrasi di wilayah Agadez menemukan pekerjaan baru. Tetapi pejabat setempat di Agadez mengatakan bahwa dana yang dijanjikan hanya menguntungkan sekitar 900 dari 6.500 orang yang terlibat dalam bisnis migrasi.
“Mereka yang menghasilkan jutaan dari migrasi ditawarkan jauh lebih sedikit,” kata Dr. Rhoumour Ahmet Tchilouta, seorang peneliti tentang migrasi dari Agadez, tentang jutaan dalam mata uang lokal, setara dengan ribuan dolar, yang bisa didapat beberapa orang dalam sebulan.
Meskipun begitu, lebih dari empat juta migran telah transit melalui Agadez sejak 2016, menurut badan migrasi PBB.
Mereka yang mencoba berangkat tersembunyi di rumah-rumah “ghetto” yang tersembunyi di balik gerbang logam tinggi di lingkungan perumahan. Atau mereka mengelabui kota dan lolos dari pengawasan polisi dengan menempuh jalan-jalan yang tidak tercatat, yang berujung pada ribuan kematian atau hilang, menurut organisasi kemanusiaan.
“Sahara menelan banyak migran, seperti Laut Tengah,” kata Azizou Chehou, kepala Alarm Phone Sahara, sebuah lembaga nirlaba yang menyelamatkan migran terdampar di gurun.
Puluhan ribu orang lainnya telah bepergian melalui Agadez ke arah sebaliknya: dalam perjalanan pulang dari Afrika Utara, setelah milisi di Libya atau pasukan keamanan di Aljazair mendorong mereka keluar. Dari Agadez, badan migrasi PBB memulangkan mereka ke negara asal mereka dengan bantuan keuangan dari Uni Eropa.
Agadez telah menjadi titik persimpangan di mana orang yang mencari pergi ke Afrika Utara bertemu dengan mereka yang pulang ke negara-negara Afrika Barat atau Tengah, dan di mana cerita-cerita harapan dan penderitaan bertabrakan.
Sebuah pagi bulan lalu di salah satu rumah yang terlantar, beberapa pria asal Sierra Leone yang menunggu kepulangan mereka bercakap-cakap dengan rekan migran dari negara mereka yang sedang menuju ke utara.
Di antara mereka adalah Mabinty Conteh, 23 tahun, yang membawa keponakan perempuannya yang berusia 9 bulan. Ny. Conteh mengatakan bahwa saudarinya, ibu dari bayi itu, meninggal tahun lalu, dan bahwa kedua orang tuanya meninggal karena Ebola bertahun-tahun yang lalu. Dia ingin mencapai Italia melalui Libya, tetapi kehabisan uang.
“Aku tidak memiliki keluarga,” kata Ny. Conteh, yang telah menjual pakaian di Sierra Leone. “Aku tidak memiliki apa-apa.”
Rekan-rekan negaranya mencoba menakutinya, berbagi cerita tentang kekerasan seksual dan pukulan oleh penjaga perbatasan di Aljazair, serta perbudakan seksual di Libya. Dalam wawancara, lebih dari selusin migran menggambarkan ditahan dalam kondisi mengerikan di penjara-penjara Aljazair, lalu dipaksa berjalan berjam-jam di gurun sebelum dibawa ke Agadez.
Alfred Conteh, seorang sopir truk berusia 29 tahun dari Sierra Leone (tak ada hubungan dengan Mabinty Conteh), menjelaskan bagaimana narapidana di penjara Aljazair sangat haus sehingga mereka mencuri botol urine satu sama lain. Mr. Conteh mengatakan bahwa dia telah menunggu berbulan-bulan untuk dipulangkan.
“Aku lelah dengan semuanya dan hanya ingin pulang,” katanya.
Namun, tidak ada hukum atau kesaksian tentang kekejaman yang dapat menakuti para migran.
“Orang-orang ingin pergi, tak peduli seberapa banyak yang mencegah mereka,” kata Demba Mballo, seorang migran asal Senegal yang menetap di Agadez dan kini menghubungkan migran dengan sopir. “Kami tidak mendorong, kami tidak menakut-nakuti. Kami hanya memfasilitasi.”