Kata “kemenangan” saat ini terdapat di mana-mana di Moskow.
Ini diproyeksikan dari layar LED raksasa di persimpangan dan jalan raya utama serta ditulis di bendera merah yang berkibar di udara. Kata tersebut menonjol dalam pameran senjata Barat yang hancur di medan perang Ukraina dan dibawa kembali ke Moskow sebagai trofi perang untuk dipamerkan di — di mana lagi? — Taman Kemenangan.
Kemenangan adalah pesan yang tepat yang Presiden Vladimir V. Putin, 71 tahun, ingin sampaikan saat ia diiringi dengan kemegahan dan keramaian setelah keberhasilan pemilihan lainnya, sementara pasukannya menyapu desa-desa Ukraina dalam serangan besar yang mengejutkan di bagian timur laut.
“Bersama-sama, kita akan meraih kemenangan!” kata Mr. Putin dalam pelantikannya minggu lalu setelah mengamankan masa jabatan kelima sebagai presiden. Dua hari kemudian, negara tersebut merayakan Hari Kemenangan, hari libur publik terpenting Rusia, yang memperingati kontribusi Uni Soviet dalam kekalahan Jerman Nazi dalam Perang Dunia II.
Pada tahun pertama invasi, banyak orang Rusia terkejut dan malu oleh perang; ratusan ribu orang meninggalkan negara tersebut. Pada tahun kedua, mereka khawatir tentang gelombang mobilisasi kedua yang potensial.
Tetapi dengan perang kini memasuki tahun ketiganya, banyak orang Rusia tampaknya belajar untuk menerimanya, wawancara selama seminggu terakhir dan polling terbaru menunjukkan. Dan “kemenangan” adalah sesuatu yang mudah dipromosikan di Rusia bapak Putin.
Sanksi Barat telah menimbulkan sedikit kesulitan ekonomi. Berita dari militer Ukraina semakin positif. Ya, tentara masih kembali dalam peti mati, tetapi kebanyakan kepada keluarga di daerah pedalaman, bukan di kalangan elit Moskow. Dan bagi banyak orang, kematian hanya memperkuat gagasan bahwa Rusia sedang menghadapi ancaman eksistensial dari Barat.
“Kita bisa merasakan bahwa kemenangan sudah dekat,” kata Andrei, 43 tahun, yang mengatakan ia melakukan perjalanan ke Moskow untuk merayakan perayaan tanggal 9 Mei dari wilayah Chita, hampir 3.000 mil dari ibu kota.
Seperti yang dikatakan oleh lainnya yang diwawancarai untuk cerita ini, ia menolak untuk memberikan nama belakangnya, menunjukkan ketidakpercayaan yang nyata terhadap media baru di negara Barat.
Ia termasuk di antara mereka yang berani menghadapi cuaca dingin dan bahkan salju untuk mengunjungi kumpulan peralatan militer Barat yang baru saja ditangkap. (Ukraina juga menampilkan tank Rusia yang hancur di pusat Kyiv). Namun pameran keren di Moskow, dengan bendera di peralatan yang menunjukkan negara mana yang mendonasikannya ke Ukraina, sesuai dengan narasi Rusia bahwa mereka sedang melawan seluruh dunia maju — dan menang.
“Saat Anda melihat semua ini, dan semua bendera ini, jelas bahwa seluruh dunia sedang menyediakan senjata dan Anda tahu bahwa sedang terjadi perang dunia,” kata Andrei. “Ini Rusia melawan seluruh dunia, seperti biasanya.”
Ivan, pengunjung lain di Taman Kemenangan, menunggu gilirannya untuk berpose di depan tank Leopard Jerman yang berkarat dan hangus, sambil tersenyum dan memberikan jempol saat temannya memotretnya. Orang berdesak-desakan untuk mendapatkan tempat di samping tank M1 Abrams buatan Amerika Serikat yang juga hancur.
“Ada begitu banyak pembicaraan tentang Abrams ini, tentang Leopard ini, dan apa hasilnya?” kata Ivan, 26 tahun.
“Mereka semua berdiri di sini, kita melihat mereka, kita melihat kondisi mereka. Ini luar biasa!” Dia tersenyum.
Kepantangan yang ditunjukkan oleh orang-orang Rusia seperti Andrei dan Ivan bulan ini mencerminkan postur percaya diri Mr. Putin saat ia mengarahkan Rusia melewati tantangan ekonomi dan menuju keuntungan medan tempur yang lebih besar di Ukraina.
Prosesi pelantikannya termasuk ibadah gereja di mana ia diberkati oleh pemimpin Gereja Ortodoks Rusia, Patriark Kirill I, yang menyatakan harapannya agar presiden tersebut tetap berkuasa hingga “akhir abad ini.”
Menurut Pusat Levada, lembaga polling independen, sekitar 75 persen warga Rusia mengaku mendukung tindakan militer negara mereka di Ukraina. (Sekitar seperempat dari populasi menentang perang, menunjukkan hasil polling dan penelitian lainnya, tetapi demonstrasi sangat dibatasi, dan represi begitu intens sehingga banyak orang takut untuk mengakui atau menyebarkan konten anti-perang atau anti-pemerintah secara online).
Ribuan orang yang melarikan diri dari Rusia telah kembali. Hidup mereka telah beradaptasi dengan keadaan baru, dan sebenarnya berubah kurang dari harapan di dunia Barat.
“Ini yang, paket sanksi ke-13 yang mereka buat?” kata Ivan, tertawa. “Sampai sejauh ini, kita tidak merasakan apa pun.”
Robot buatan Yandex, versi Google buatan Rusia, dapat dilihat berjalan-jalan di trotoar Moscow untuk melakukan pengiriman. Inflasi terkendali, setidaknya untuk saat ini. Menurut laporan bulan lalu oleh Forbes, jumlah miliarder di Moskow — diukur dalam dolar AS — meningkat begitu banyak sehingga kota tersebut naik empat peringkat dalam peringkat global, hanya di belakang Kota New York.
“Sebagian besar merek yang konon meninggalkan Rusia tidak ke mana-mana,” kata Andrei, menambahkan bahwa ia dan putrinya berencana untuk makan siang di K.F.C yang direbranded. Yang berubah, katanya, adalah bahwa “konsolidasi masyarakat telah terjadi” atas alasan perang, serta nilai-nilai sosial konservatif yang didorong oleh Mr. Putin.
Mr. Putin dan yang lainnya menyanjung koherensi yang nampak itu saat hasil resmi kemenangan pemilihan yang sudah ditentukan hasilnya diumumkan bulan Maret lalu, dengan 88 persen suara tercatat diberikan kepada petahana, sebuah angka yang demokrasi Barat protes sebagai palsu.
“Rusia adalah negara yang sangat rumit, multi-etnis sehingga untuk memahaminya dan mengelolanya, Anda memerlukan lebih dari satu periode,” kata Oleg V. Panchurin, 32 tahun, seorang veteran perang di Ukraina.
“Jika akan menjadi Presiden Putin, maka saya akan senang jika ia menjabat selama 10 periode,” kata Mr. Panchurin, yang mengatakan bahwa ia baru saja terluka di dekat Zaporizhzhia oleh sebuah drone Ukraina.
Beberapa warga sipil yang diwawancarai mengatakan mereka senang presiden telah mengambil posisi konservatif yang keras dalam mempromosikan nilai-nilai keluarga tradisional.
Zhenya, 36 tahun, dan pacarnya, Masha, menyatakan rasa terima kasih atas kebijakan konservatif yang keras menjaga nilai-nilai keluarga tradisional.
Yulia, 48 tahun, seorang guru yang sedang mengunjungi makam Aleksei A. Navalny, politisi oposisi, di tenggara Moskwa. Mr. Navalny, yang meninggal di penjara di koloni hukuman Arktik pada bulan Februari, selama ini dianggap sebagai satu-satunya penantang mungkin bagi Mr. Putin. Yulia menolak memberikan nama belakangnya karena takut akan dampak kemungkinan.
“Saya tidak melihat jalan keluar dari situasi ini,” katanya.
Anak perempuannya, Pavel, mengatakan, “Kami yakin bahwa segalanya bergantung pada kematian seseorang di suatu tempat.” Ibunya menyuruhnya diam, memperhatikan keberadaan pasukan Garda Nasional Rusia yang mengawasi dekat; bahkan setelah kematian, Mr. Navalny masih secara ketat dimonitor oleh pemerintah. Meski begitu, kunjungan ke makam terus lancar.
Di sisi lain Moskwa, para pengunjung masih datang untuk memberikan penghormatan kepada 145 korban serangan teroris pada tanggal 22 Maret di Crocus City Hall, salah satu serangan terdahsyat di Eropa dalam satu dekade terakhir. Karangan bunga, mainan berbulu, dan foto para korban ditempatkan di dekat aula konser yang hancur.
Islamic State mengklaim tanggung jawab atas serangan tersebut, dan pejabat Amerika menyalahkan Provinsi Khorasan Negara Islam (ISIS-K), cabang dari kelompok tersebut. Meski begitu, Kremlin berupaya menyalahkan Ukraina dan Barat.
Seorang wanita yang menolak memberikan namanya mengatakan bahwa ia yakin Barat yang ada di balik serangan itu — meskipun Amerika Serikat telah memperingatkan Moskwa tentang serangan yang akan datang. Menurut Pusat Levada, separuh dari mereka yang disurvei percaya bahwa Ukraina berada di balik serangan itu, dengan hampir 40 persen mengatakan bahwa badan intelijen Barat terlibat.
Vladimir, 26 tahun, yang sedang mengunjungi peringatan improvisasi untuk pertama kalinya, mengatakan bahwa ia tidak menyalahkan Kremlin karena gagal mendengarkan peringatan.
“Saya ingin teroris itu dihancurkan,” kata Vladimir, seorang karyawan supermarket. Tetapi presiden, katanya, sedang melakukan pekerjaan yang hebat. “Dia bekerja begitu keras.”
“Semoga Tuhan menjaganya tetap hidup dan sehat,” katanya. “Jika, semoga tidak, Putin meninggal, apa yang akan terjadi pada negara kita?”
Anastasia Kharchenko berkontribusi dalam pelaporan dari Moskow dan Alina Lobzina dari London.