Artikel ini adalah hasil kolaborasi antara situs media yang berbasis di Kirgistan, Kloop dan Al Jazeera dan didasarkan pada pelaporan yang dilakukan antara tahun 2022 dan 2024.
Osh, Kirgistan – Saat Mediyana Talantbekova berusia sekitar 10 tahun, dia akan mengawasi anak sapi keluarganya. Suatu hari, salah satunya pergi makan rumput di ladang klover, tanaman yang dapat menyebabkan kembung berbahaya, dan mati.
Mediyana, yang tinggal bersama keluarganya di Osh, sebuah kota di barat daya Kirgistan, terganggu oleh kematian anak sapi itu dan merasa dia yang bersalah. Saat ayahnya, Talantbek Ergeshov, seorang petani, pulang ke rumah sore itu, dia menemukan dia duduk diam di sudut rumah. “Apa yang salah, nak? Kau tampak terganggu,” katanya.
Mediyana mulai menangis. “Papa, aku membunuh anak sapi,” kata dia.
Talantbek menenangkan putrinya. “Oh, anakku, jangan menangis, itu bukan masalah besar,” kata dia. Dia membantunya mengerti bahwa kematian anak sapi itu bukan salahnya dan, untuk menjaganya tetap ceria, dia mengatakan dia akan membawanya ke pasar keesokan paginya untuk membeli sepasang anting-anting.
Malam itu, Mediyana bangun dari tempat tidur dan pergi membangunkan ayahnya. “Papa, matahari tidak terbit,” kata dia, tidak sabar menunggu hari dimulai.
Ketika pagi tiba, Talantbek membawa putrinya ke pasar emas untuk menindik telinganya. Dia kemudian membelikannya sepasang anting-anting berbentuk matahari. Dia mengingat betapa bahagianya Mediyana dan bagaimana dia berkata kepadanya, “Papa, mulai sekarang aku akan menjaga anak sapi agar tidak ada yang mati.”
12 tahun kemudian, pada sebuah hari musim dingin bulan Januari, Mediyana, seorang mahasiswa berusia 22 tahun, gagal datang untuk ujian kedokteran giginya. Teman-temannya, keluarganya, dan polisi mencarinya selama sembilan hari sampai tubuhnya ditemukan di halaman belakang sebuah rumah di Osh. Talantbek pergi ke kamar mayat untuk mengidentifikasi putrinya satu-satunya, perhiasan berbentuk matahari masih terpasang di telinganya.
Mediyana dibunuh oleh teman sekelasnya yang, hanya beberapa minggu sebelumnya, telah meracuninya dan memperkosanya. Rasa malu dan stigma yang terkait dengan pemerkosaan, terutama di masyarakat yang sangat konservatif seperti Kirgistan, membuat Mediyana awalnya tidak memberitahu siapa pun. Sebagai gantinya, dia merasa terdorong untuk “membicarakan” pernikahan dengan pelakunya untuk mengamankan masa depan di mana dia bisa membesarkan anak yang belum lahirnya.