Kenangan pertama saya terjadi di lantai bawah sebuah tangga yang melingkar naik ke empat lantai di dalam kastil abad ke-14, Gjorslev, yang dikelilingi oleh parit di Denmark. Saya sedang memeluk pegangan tangga saat kakek saya yang berpakaian tweed, Edward Tesdorpf, yang merupakan pemilik tempat tersebut, tersenyum pada saya saat dia berjalan di lorong untuk mengurus bisnis pertanian yang semakin berkembang. Saya berusia 3 tahun. Dan sekarang, lima dekade kemudian, saya berdiri di tempat yang sama, kali ini bersama seorang wanita Denmark yang gagah dan berpakaian kasual gaya Jepang. “Ini adalah teh panggang dan kukus dari Korea,” kata Mette Marie Kjaer pada saya, sambil menawarkan secangkir minuman yang harum dengan sentuhan miso. Ms. Kjaer menjalankan perusahaannya, Sing Tehus, dari sayap yang disewa di kastil tersebut, menawarkan upacara teh dan retret yoga sambil menjaga status Gjorslev sebagai bangunan yang terus dihuni tertua di Skandinavia. Setelah setengah abad diabaikan dengan baik setelah kepergian kakek saya, kastil ini kini menjadi tuan rumah tidak hanya acara yoga dan teh, tetapi juga festival seni, pameran abad pertengahan, dan bahkan teater musim panas di halamannya. Gjorslev, rumah kakek-nenek saya, telah terbuka untuk dunia.
