Setelah menonton “Navalny,” sebuah dokumen tentang pemimpin oposisi Rusia Aleksei A. Navalny, seorang pengusaha China mengirimkan pesan kepada saya, “Ren Zhiqiang adalah Navalny-nya China.” Dia sedang berbicara tentang taipan properti retir yang dijatuhi hukuman 18 tahun penjara karena mengkritik pemimpin China, Xi Jinping.
Setelah kematian tragis Mr. Navalny bulan ini, seorang disiden muda yang tinggal di Berlin memposting di X, “Guru Li adalah yang paling mirip dengan versi Cina dari Navalny.” Dia merujuk pada influencer pemberontak yang dikenal sebagai Guru Li, yang menggunakan media sosial untuk berbagi informasi tentang protes di Cina dan sekarang merasa takut akan nyawanya.
Ada yang lain: Liu Xiaobo, penerima Nobel Perdamaian yang meninggal dalam tahanan pemerintah pada tahun 2017, dan Xu Zhiyong, sarjana hukum yang sedang menjalani hukuman 14 tahun penjara atas dakwaan subversi.
Fakta menyedihkan adalah bahwa tidak ada versi China dari Mr. Navalny karena tidak ada partai oposisi di China, dan oleh karena itu tidak ada pemimpin oposisi.
Ini bukan karena tidak mencoba. Banyak orang China yang berani memberontak terhadap pemerintah otoriter paling kuat di dunia. Sejak tahun 2000, organisasi kemanusiaan nirlaba Duihua telah mencatat kasus 48.699 tahanan politik di China, dengan 7.371 saat ini dalam tahanan. Tidak ada dari mereka yang memiliki tingkat pengenalan nama seperti yang dimiliki Mr. Navalny di Rusia.
Di bawah Presiden Vladimir V. Putin, Rusia sangat tidak toleran terhadap pendapat yang berbeda. Mr. Putin memenjarakan kritikusnya dan memburunya bahkan dalam pengasingan. Di China, tokoh-tokoh setara Navalny sebagai tokoh yang dikenal secara luas tidak bisa ada. Mereka akan disensor dan dipenjara jauh sebelum mereka bisa mencapai kesadaran publik.
“Dapatkah Anda membayangkan PRC memberikan tahanan politik terkenal akses yang terus menerus seperti yang diberikan Navalny kepada opini publik melalui berbagai metode langsung dan tidak langsung?” Jerome Cohen, seorang profesor hukum pensiunan di Universitas New York, menulis di X, mengacu pada nama lengkap China, Republik Rakyat China.
Itulah yang dipikirkan oleh anggota komunitas disiden China saat mereka menyaksikan berita kematian Mr. Navalny dengan kesedihan dan kengerian. Kematian nya tragis dan kehidupannya heroik. Tetapi sulit bagi mereka untuk memproses pengungkapan bahwa dia mampu mengirimkan ratusan surat tulis dari penjara. Orang-orang menulis kepadanya, membayar 40 sen per halaman, dan menerima pemindaian responnya. Tautan video nya di balik jeruji selama penampilan pengadilan terakhirnya dirilis secara online.
“Meskipun kondisi semakin keras, termasuk berulang kali di kamar sel, kolega saya Anton Troianovski menulis,” dia mempertahankan kehadiran di media sosial, sementara anggota timnya terus menerbitkan penyelidikan tentang elit korup Rusia dari pengasingan.
Tidak ada dari itu akan mungkin di China. Nama-nama tahanan politik sebagian besar Cina disensor online. Setelah ditangkap, mereka tidak pernah kedengaran lagi. Tidak ada yang bisa mengunjungi mereka kecuali kerabat langsung dan pengacara mereka, meskipun itu tidak dijamin. Tahanan politik di China tidak bisa berhubungan dengan dunia luar dan dibiarkan membusuk di balik jeruji, bahkan jika mereka mengalami masalah kesehatan – persis seperti Mr. Liu, pemenang Nobel Perdamaian, yang meninggal karena kanker hati tahap akhir di tahanan pemerintah.
Beberapa orang menyebut Mr. Ren, taipan properti yang telah pensiun, “Navalny dari China.” Dia dulu mungkin memiliki profil publik tertinggi di antara tahanan politik China. Dia termasuk blogger media sosial yang paling berpengaruh di negara itu, dengan hampir 38 juta pengikut. Pada tahun 2016, akun Weibo-nya dihapus setelah dia mengkritik deklarasi Mr. Xi bahwa semua media berita China harus melayani partai.
Tahun lalu, ketika saya menyebutnya kepada seorang pemuda China, pria itu menatap saya bingung. Dia berusia 15 tahun ketika Mr. Ren disensor dan tidak tahu siapa dia.
Saya mengenal Mr. Ren sejak tahun 2010. Tetapi sejak penangkapannya pada Maret 2020, saya tidak memiliki komunikasi langsung dengannya. Dan begitu juga teman-temannya. Tak seorang pun dari kami memiliki pengetahuan langsung tentang kehidupannya di penjara.
Beberapa hari sebelum penangkapannya, Mr. Ren memberitahu saya bahwa dia dijadwalkan untuk biopsi karena dicurigai mengidap kanker prostat. Selama berbulan-bulan, saya mendengar dari orang-orang yang berkomunikasi dengan keluarganya bahwa dia tidak mendapatkan perawatan yang memadai untuk kondisi prostatnya dan dia harus bangun belasan kali setiap malam untuk pergi ke toilet. Saya tidak bisa menghubungi anggota keluarganya karena memberikan wawancara kepada media asing dapat membuat mereka dalam masalah.
Gao Zhisheng adalah seorang pengacara hak asasi manusia yang menghabiskan bertahun-tahun di penjara dan disiksa, lalu menghilang pada tahun 2017. Keluarganya tidak mendengar kabar dari dia sejak itu. Tidak seorang pun tahu keberadaannya atau bahkan apakah dia masih hidup. Pada saat ini, sangat sedikit orang China yang mengenal namanya.
“Hilangnya mereka adalah hal yang umum terjadi,” tulis Guo Yushan, seorang aktivis yang membantu pengacara Chen Guangcheng mencari suaka di Amerika Serikat pada tahun 2012. Mereka dikurung karena sistem, dihindari dan dijaga oleh masyarakat utama, dilupakan oleh masyarakat,” kata Mr. Guo. “Dan seringkali, semakin kuat perlawanan mereka, semakin kuat mereka menghilang.”
Mr. Guo menulis kata-kata itu pada tahun 2013, tahun pertama pemerintahan Mr. Xi, untuk sebuah organisasi yang menawarkan bantuan keuangan kepada keluarga tahanan politik. Program semacam itu akan sulit dibayangkan di China saat ini. Mr. Guo sendiri menghilang dari pandangan publik setelah dibebaskan dari hampir setahun penahanan pada tahun 2015.
Dalam masyarakat yang sangat terkontrol seperti China di bawah pemerintahan Mr. Xi, tidak mungkin bagi siapa pun memiliki pengaruh seperti yang dimiliki Mr. Navalny. Ketakutan terbesar Partai Komunis adalah organisasi dan individu yang dapat menantang pemerintahnya. Itulah mengapa mereka tidak suka dengan kelompok keagamaan atau organisasi non-pemerintah. Mereka takut dengan para pengusaha yang mereka percaya memiliki kekuatan finansial dan keterampilan organisasi untuk mengancam partai.
Mereka memadamkan setiap percikan yang berpotensi berkembang menjadi kobaran api padang rumput.
Saat ini tampaknya mereka terobsesi dengan Guru Li, seorang influencer media sosial dengan avatar kucing. Li Ying adalah seorang pelukis yang pada tahun 2022 mengubah akun Twitter-nya menjadi pusat berita satu orang yang menjelaskan ke publik Cina berita yang tidak mereka terima dari media dan internet yang sangat dipantau. Pada minggu ini, dia mendorong pengikutnya di China untuk berhenti mengikuti dia karena polisi memeriksa beberapa dari mereka. Dalam satu hari, jumlah pengikutnya turun menjadi 1,4 juta dari 1,6 juta.
Mr. Li, yang tinggal di Milan, mengatakan kepada saya tahun lalu bahwa dia sedang mempersiapkan dirinya secara psikologis untuk kemungkinan bahwa dia bisa dibunuh.
Rusia telah belajar dari China cara mengendalikan orang-orangnya di era media sosial. Mereka telah memblokir sebagian besar platform Barat kecuali YouTube sejak invasi Ukraina dua tahun lalu. Dengan kematian Mr. Navalny, tokoh oposisi paling terkemuka, akan sulit bagi pemimpin oposisi lainnya, kebanyakan dalam pengasingan, untuk membangun pengikut nasional seperti yang ia lakukan.
Tidak peduli bentuk otoritarianisme yang mereka hadapi, tahanan politik Rusia dan Cina berbagi aspirasi bahwa negara mereka tidak ditakdirkan dan akan menjadi normal, demokratis, dan bebas.
Mereka semua adalah Navalny.
Mr. Navalny memilih untuk kembali ke Rusia meskipun dia tahu dia akan ditangkap. Xu Zhiyong, sarjana hukum yang sedang menjalani hukuman 14 tahun, membuat pilihan yang sama.
Pada tahun 2013, dia menulis dalam sebuah esai bahwa di antara rumah dan penjara, dia memilih yang terakhir. Itu adalah pilihan yang menyakitkan baginya, namun dia merasa tidak bisa tidak membuat keputusan yang dia buat. Setelah dia dibebaskan dari penjara pada tahun 2017, dia mengatakan, dia siap untuk kembali lagi.
“Selama bertahun-tahun,” tulisnya pada 1 Januari 2020, “saya telah berpikir mana yang akan lebih berharga bagi negara saya: tetap di penjara atau tetap di luar penjara.”
Sebulan kemudian, dia ditangkap lagi.