Penyanyi dan penulis lagu Ray LaMontagne
2015 Brian Stowell Photography
Ketika saya menyebutkan kepada Ray LaMontagne bahwa lagunya “My Lady Fair,” dari album baru yang brilian, Long Way Home, adalah yang terbaik dari lagu non-cover milik Van Morrison (artinya bukan lagu Morrison, tetapi terdengar seperti lagu Morrison) yang pernah saya dengar, dia tertawa dan berkata, “Aku terima.”
Selain fakta bahwa LaMontagne adalah penggemar berat Morrison, saya mungkin mengaitkan keduanya karena keduanya adalah penyanyi/penulis lagu yang luar biasa yang dikenal karena materi mereka yang dalam, pemikiran, introspektif dan keraguan mereka untuk melakukan wawancara.
Jadi, sama seperti hal yang luar biasa ketika saya berbicara dengan Morrison tahun lalu, ini merupakan hal yang sangat penting untuk berbicara dengan LaMontagne untuk album baru. Meski LaMontagne tidak banyak melakukan wawancara, dia memiliki banyak hal untuk diceritakan, mulai dari berbicara tentang bertemu dengan Bob Dylan sampai tentang menulis lagu, dari pengaruh-pengaruh hingga kedua musik baru dan Trouble 20 tahun kemudian.
Steve Baltin: Saya sangat suka lagu “I Wouldn’t Change a Thing.” Bagi seseorang yang sedang mengalami masa sulit, lagu seperti itu membuat kamu bertanya apakah kamu bahagia dengan situasi saat ini? Jika ya, maka kamu harus mempertimbangkan bahwa jika kamu mengubah sesuatu pun, kamu tidak akan berada di sini. Begitu banyak seniman yang selama bertahun-tahun saya dengar, dan saya yakin Anda juga pernah mendengar kisah dari orang yang mengatakan, musik Anda menyelamatkan hidup saya, atau itu mengubah hidup saya,
Ray LaMontagne: Saya kesulitan memikirkan hal-hal seperti itu, Steve. Namun, saya pernah mendengar itu sebelumnya. Saya pernah diberi pujian seperti itu dari orang-orang. Ya, itu benar. Dan membuat Anda merasa baik. Saya senang mengakui itu kepada Anda.
Baltin: Terkadang lebih mudah berbicara tentang musik orang lain daripada musik Anda sendiri, apakah ada hal-hal yang Anda dengar saat masih kecil yang membuat hidup Anda diselamatkan atau mengubah hidup Anda?
LaMontagne: Lebih dari itu, itu hanya musik. Itu adalah lagu-lagu yang memindahkan saya dari realitas saya sendiri. Saya pernah berkesempatan bertemu dan berbicara dengan Bob Dylan sebentar. Ini mungkin sepuluh tahun yang lalu, kalau tidak lebih. Tetapi manajernya datang, melihat saya dari seberang ruangan, dan mendatangi saya untuk berbicara dengan Bob. Dan itu gila karena saya mendapat kesempatan untuk memberitahunya bahwa musiknya benar-benar membuka pintu bagi saya menuju dunia lain yang tidak saya ketahui ada, suatu tempat yang sama sekali tidak saya pahami. Tetapi setelah itu terjadi melalui musiknya, maka saya menemukan tempat untuk hidup. Saya merasa itulah tempat di mana saya ingin tinggal. Saya ingin tinggal di dunia di mana lagu-lagu tinggal. Dan kalau saya tidak pernah mendengar musiknya, kalau dia tidak pernah melakukan itu, mungkin saya tidak akan pernah menulis lagu sama sekali. Jadi musik benar-benar kuat, itu benar. Itu adalah bentuk komunikasi yang sangat kuat.
Baltin: Jika Anda bisa hidup dalam salah satu lagu Dylan, lagu mana yang akan Anda pilih, dan mengapa?
LaMontagne: Saya tidak bisa memilih hanya satu. Saya suka album New Morning. Saya suka album itu, John Wesley Harding. Kalau saya harus memilih satu rekaman, kalau saya hanya boleh memiliki satu, saya akan mengambil John Wesley Harding. Saya sangat mencintai album itu. Saya sangat mencintai album itu begitu dalam. Saya tidak tahu apakah saya bisa hidup tanpanya. Ini adalah sekumpulan cerita yang luar biasa. Saya suka rekamannya. Sangat sederhana, dan pemainnya luar biasa. Dan saya suka cara rekamannya. Sangat sederhana, Anda bisa mendengar bahwa itu direkam dengan sangat sederhana. Itu luar biasa. Itu adalah rekaman yang sangat membawa.
Baltin: Bagi Anda, apakah ada lagu di album baru ini yang terutama membuat Anda terkejut dengan bagaimana hasilnya?
LaMontagne: Mereka semuanya semacam penemuan, saya tidak tahu bagaimana itu akan menjadi sampai disana. Dan jika terdengar bagus, maka saya tahu itu bagus. Itu sebegitu sederhana. Jika terdengar bagus, itu bagus. Itu saja. Dan dari waktu ke waktu, saya mulai melihat kebenaran-kebenaran kecil di dalamnya yang mungkin terkait dengan saya atau tidak terkait dengan saya, tetapi mungkin ada beberapa kebenaran emosional yang muncul secara tidak langsung. Itu sangat menarik bagaimana hal itu terjadi. Lagu “Long Way Home,” misalnya, bukanlah melodi yang saya punya sebelumnya. Saya sedang memainkan instrumen ini, yang akhirnya begitu sedih. Potongan instrumen kecil yang masuk ke lagu itu. Saya menulis itu sambil duduk dan memainkan hal ini, dan itu dengan cepat mengarah ke sesuatu yang lain. Dan lagu itu ada di sana. Dan dalam momen-momen seperti itu itulah yang semua tentang bagi saya, adalah momen-momen ketika itu terjadi, ketika itu seperti saluran yang jelas ke suatu tempat lain dan lagu tersebut muncul. Tidak ada yang seperti itu.
Baltin: Apa kebenaran emosional di album ini yang muncul?
LaMontagne: Lagu itu khususnya benar-benar membuat saya terguncang. Saya menyadari sesuatu yang sebelumnya tidak pernah saya pikirkan, yaitu betapa bersyukurnya saya telah memiliki masa kecil yang saya miliki. Ini masa ’70-an akhir, awal ’80-an, sebelum ada internet dan ponsel cerdas dan semua ini di mana Anda terus terhubung seperti anak-anak sekarang, di mana mereka tidak bisa melepaskan diri dari apapun. Ketika saya masih kecil, jika Anda pergi ke sekolah pada tahun 80-an dan ada intimidasi dan tekanan dan Anda terlibat dalam perkelahian dan semuanya itu neraka. Tetapi kemudian saat kembali ke rumah, Anda bisa melepaskan diri dari itu dan pergi ke hutan dan bermain. Dan akhir pekan hanya milik Anda. Hari-hari itu tak berujung dan bebas dan tidak menggunakan koneksi yang konstan seperti anak-anak sekarang. Saya tidak harus melaluinya. Sekarang saya menyadari betapa beruntungnya saya memiliki masa kecil seperti itu karena itu tepat di ambangnya, itu baru akan berubah. Saya merasa sangat bersyukur atas masa kecil yang saya miliki itu.
Baltin: Itu kembali ke gagasan “I Wouldn’t Change a Thing.” Apakah itu sesuatu yang secara sadar Anda pikirkan atau apakah itu sesuatu yang muncul dalam kebenaran lagu tersebut?
LaMontagne: Anda bisa melihat kembali hidup Anda dan meratapi bagian yang sulit, bagian ketika Anda gagal atau Anda menghadapi tantangan nyata atau waktu-waktu sulit nyata. Tetapi kenyataannya, jika Anda tidak memiliki waktu yang sulit, Anda tidak akan pernah belajar bagaimana rasanya bangkit dari itu atau bagaimana bekerja lebih keras untuk melewati sesuatu. Hal-hal itu benar-benar membangun karakter Anda. Itu yang benar-benar membangun karakter Anda. Mereka membangun Anda dan membuat Anda lebih kuat. Itu benar-benar begitu. Waktu sulit dan kesulitan membuat Anda lebih kuat. Jika Anda tidak pernah mengalami kesulitan apa pun, jika segalanya selalu diberikan kepada Anda dan segalanya selalu mudah, Anda akan menjadi anak manja. Anda akan menjadi seperti Donald Trump, seseorang yang belum pernah bekerja keras untuk apa pun. Jadi pria itu tidak memiliki empati, tidak ada kebaikan manusia, tidak ada martabat, tidak ada apapun, karena dia tidak pernah melakukan apa-apa. Dia tidak pernah duduk dan berkata, “Oke, saya bekerja sepanjang minggu. Saya bisa beli barang atau saya bisa mengisi bensin di mobil atau saya bisa membayar sewa, tetapi saya hanya bisa melakukan satu.” Itu adalah perasaan yang menakutkan. Dan saya harus hidup melewatinya di mana Anda hanya bisa melakukan satu. Itu hal yang menakutkan untuk dihadapi. Dan begitu banyak orang harus berurusan dengan itu. Mereka tidak menghasilkan cukup uang untuk melakukan segalanya. Anda harus memilih, dan selalu ada stres dan kesulitan, dan Anda berjuang untuk hanya bertahan. Dan kemudian saya melihat seseorang seperti dia yang belum pernah dalam hidupnya pun bahkan memiliki pikiran itu, dan inilah yang dihasilkannya. Jadi jika kesulitan membangun karakter saya dan membuat saya menjadi pribadi yang lebih bahagia dan lebih memikirkan orang lain dan pribadi yang empatik, pribadi yang kreatif, maka saya akan menerima semua kesulitan itu. Saya tidak akan melupakannya.
Baltin: Kebanyakan orang cenderung semakin nyaman saat bertambah tua. Apakah itu sesuatu yang selalu Anda rasakan, atau saat Anda bertambah tua Anda merasakan lebih banyak?
LaMontagne: Ya, saya rasa usia memainkan peran di dalamnya, tentu saja. Ketika Anda tenggelam di dalamnya, itu sulit. Itu memang membuat Anda lebih kuat, tetapi, ya, Anda harus melewati itu.
Baltin: Saya berkesempatan untuk berbicara dengan Van Morrison tahun lalu untuk pertama kalinya. Saya adalah penggemar berat. Alasan saya menyebutkannya secara khusus adalah saya pikir “My Lady Fair” adalah cover non-cover terbaik dari Van Morrison yang pernah saya dengar. Dan saya maksud itu sebagai pujian yang tulus.
LaMontagne: Saya selalu menunjukkan pengaruh-pengaruh saya sedikit, itu benar, karena mereka adalah guru saya. Bob Dylan, Crosby Stills and Nash, Joni Mitchell, Van Morrison, Neil Young, The Band, dan kemudian dari sana, Pink Floyd, Sam Cooke, Ray Charles, Willie Nelson. Semuanya ada di sana. Mereka adalah guru-guru. Jadi Anda harus melihat sedikit kilauan dari mereka dalam karya Anda. Van Morrison, saya tidak pernah bertemu dengannya. Saya harap saya tidak pernah melakukannya, karena saya tidak ingin tahu apapun tentangnya. Dia sudah memberi saya begitu banyak. Tidak ada yang lain yang bisa saya petik darinya. Saya pikir dia adalah musisi, penulis lagu mungkin, paling spiritual dan terhubung sepanjang masa. Saya tidak bisa hidup tanpa rekaman-rekaman yang telah dia buat. Tetapi saya juga terhubung dengannya ketika saya melihat rekaman dia tampil, karena dia tidak bersifat demonstratif, seperti katakanlah, [Bruce] Springsteen, yang merupakan seorang pop star. Springsteen adalah seorang bintang pop. Dia hebat, dia luar biasa. Tetapi dia adalah bintang pop. Ada perbedaan besar. Dan Van Morrison, semuanya berasal dari dalam. Tidak ada yang penting dari luarannya sama sekali. Semuanya berasal dari suatu tempat yang dalam di dalamnya. Dan saya terhubung dengan itu karena begitulah saya tampil. Itulah bagaimana saya dengan penampilan. Melihat seseorang lain yang saya rasa mirip dengan saya, sebagai penulis lagu muda, Anda benar-benar melihat bahwa. Anda hanya berpikir, “Oh, syukurlah. Ada seseorang yang tidak memutar gitarnya di belakangnya dan menunjuk ke kerumunan. Ada seseorang yang tidak berpose saat mereka menyanyi, tapi yang benar-benar dalam dan terhubung dengan di mana musik tinggal.” Itulah yang saya suka tentang dia. Itulah yang saya hargai tentang dia. Jadi, ya, jika Anda mendengar sepotong sedikit dari itu, itu bagus. Saya terima.
Baltin: Jika ada satu lagu Van Morrison yang bisa Anda tulis, lagu apa yang akan Anda tulis, dan mengapa?
LaMontagne: Satu lagu Van Morrison. Oh Tuhan, itu benar-benar sulit. Saya hanya bisa memilih satu, jadi jelas saya tidak bisa melakukan semua lagu yang saya suka. Ada begitu banyak. Tetapi mungkin ini akan terdengar klise jika saya memilih “Brown Eyed Girl” tetapi saya akan memilih itu karena baru-baru ini saya mendengarnya, dan saya katakan padamu, saya sedang mengemudi di jalan, mengetuk dashboard saat saya mengemudi. Lagu itu luar biasa. Ini bertahan. Lagu itu tidak akan pernah mati. Itu sangat bagus. Dan setiap kali Anda mendengarnya, Anda ingin menyanyikannya. Saya mengetuk-ngetuk dashboard dengan tangan saya. Saya menyanyi bersama. Lagu itu luar biasa. Dan itu juga begitu dia, karena meskipun itu cocok dengan jenis format saat itu, suatu format lagu soul, liriknya begitu rumpang, juga. Ada begitu banyak putaran kalimat yang bagus dan cara-cara yang rumpang dari mengatakan sesuatu. Saya pikir itu brilian, dan itu akan bertahan selamanya. Jadi, jika saya bisa menulis lagu yang bertahan selamanya, saya akan melakukannya. Saya ragu tapi itu adalah lagu yang hebat.
Baltin: Apakah ada lagu dari Anda yang dapat Anda dengar atau bayangkan momen waktu Anda sedang menulis tentang itu? Sangat menginspirasi bahwa Anda sudah mengenal istri Anda sejak Anda berumur delapan tahun. Itu sangat menginspirasi.
LaMontagne: Ya, seluruh album Trouble. Kami tinggal tanpa terhubung ke listrik dan harus hidup benar-benar sederhana karena kami tidak bisa membayar banyak dengan hanya satu pendapatan. Jadi saya harus bekerja sering. Saya bekerja tujuh hari seminggu karena saya bekerja dengan beberapa tukang kayu. Saya hanya bilang, “Jika Anda memiliki pekerjaan ekstra untuk akhir pekan, berikan saja kepada saya.” Karena, seperti yang saya katakan, Sarah sedang mengajar anak-anak kami dan saya harus menutupi kami. Jadi saya menulis lagu di malam hari setelah bekerja. Dan semua lagu itu ditulis di bangunan sederhana sangat larut malam setelah anak-anak kami tidur dan kami tidak memiliki listrik, tidak ada air mengalir. Toilet di luar, semuanya lengkap. Tetapi semua lagu itu benar-benar dekat dengan saya dan itu bertahan. Kami sudah di ulang tahun ke-20 dan saya baru saja mendengarkannya untuk pertama kalinya dalam waktu yang benar-benar, oh Tuhan, mungkin hampir 20 tahun, saya hanya sedikit terpesona dengan diri muda saya dan bagaimana semuanya kembali kepada saya, memainkan lagu-lagu ini untuk orang-orang pada masa awal itu, para pria di dunia bisnis. Ada banyak suara kritik karena saya menulis lagu tanpa paduan suara. Saya menulis lagu yang tidak memiliki jembatan. Saya menulis lagu yang bentuknya aneh, dan mereka hanya menganggap semuanya belum selesai. Saya tetap melakukannya dan mendengarkannya sekarang merupakan rekaman yang sangat kuat.
Baltin: Bagus. Jadi ketika Anda melakukan tur sekarang, apakah ada lagu-lagu dari album itu yang Anda suka mainkan secara langsung?
LaMontagne: Ada begitu banyak lagu untuk dipilih saat ini. Sulit untuk memilih. Saya mencoba menyentuh favorit bersama dengan lagu-lagu baru apa pun yang ingin saya bawa kepada mereka. Jadi tur ini akan menjadi rekaman baru. Saya ingin orang mendengar lagu-lagu ini. Saya pikir ini adalah rekaman yang kuat, dan saya mencintai lagu-lagu ini, jadi saya akan lebih fokus pada itu. Dan saya selalu menyanyikan “Trouble,” saya selalu menyanyikan “Jolene.” Tapi “Such a Simple Thing