Dinding di kantor polisi itu tertutup dengan lembaran kertas, satu untuk setiap bangunan di kompleks apartemen Beijing yang luas. Setiap lembaran kertas tersebut dibagi lagi menjadi unit, dengan nama, nomor telepon, dan informasi lain tentang penghuninya.
Mungkin detail yang paling penting, bagaimanapun, adalah bagaimana setiap unit diberi kode warna. Hijau berarti dapat dipercaya. Kuning, memerlukan perhatian. Oranye memerlukan “kendali ketat.”
Seorang petugas polisi memeriksa dinding tersebut. Lalu ia membungkukkan tubuhnya untuk menandai apartemen lantai tiga dengan warna kuning. Penghuni di unit tersebut sering berganti, dan oleh karena itu dianggap “risiko tinggi,” catatannya mengatakan. Dia akan menindaklanjuti mereka nanti.
“Saya telah membangun sistem untuk mengatasi bahaya tersembunyi di wilayah saya,” kata petugas tersebut, dalam sebuah video oleh pemerintah daerah yang memuji kerjanya sebagai contoh polisi inovatif.
Inilah jenis pemerintahan lokal yang diinginkan oleh pemimpin tertinggi China, Xi Jinping: lebih terlihat, lebih invasive, selalu waspada terhadap ancaman nyata atau yang dirasakan. Petugas-petugas melakukan patroli di bangunan apartemen untuk mendengarkan tetangga yang berselisih. Pejabat merekrut pensiunan yang bermain catur di luar ruangan sebagai mata dan telinga tambahan. Di tempat kerja, majikan diwajibkan untuk menunjuk “konsultan keselamatan” yang secara teratur melaporkan kepada polisi.
Partai Komunis China telah lama menggunakan sistem pengawasan yang mungkin merupakan yang paling luas di dunia terhadap aktivis dan orang lain yang mungkin menyuarakan ketidakpuasan. Kemudian, selama pandemi virus corona, pengawasan mencapai skala yang belum pernah terjadi sebelumnya, melacak hampir setiap penduduk perkotaan dengan dalih mencegah infeksi.
Sekarang, jelas bahwa Bapak Xi ingin menjadikan kontrol yang diperluas tersebut menjadi permanen, dan mendorongnya lebih jauh lagi. Tujuannya bukan lagi hanya untuk mengatasi ancaman tertentu, seperti virus atau pemberontak. Melainkan untuk menyelaraskan partai sedalam-dalamnya dalam kehidupan sehari-hari sehingga tidak ada masalah, tidak peduli seberapa kecil atau apolitisnya, dapat muncul sama sekali.
Bapak Xi telah menamai upaya ini sebagai “Pengalaman Fengqiao untuk era baru.” Suburban Beijing dalam video propaganda, Zhangjiawan, baru-baru ini diakui di media negara sebagai contoh nasional dari pendekatan tersebut.
“Fengqiao” mengacu pada sebuah kota di mana, selama masa Mao, partai mendorong penduduk untuk “mendidik ulang” musuh-musuh politik yang diduga, melalui sesi perjuangan yang disebut-sebut di mana orang secara publik dihina dan terhina hingga mereka mengakui kejahatan seperti menulis puisi anti-komunis.
Bapak Xi, yang sering mengacu pada Fengqiao dalam pidato-pidato besar, tidak meminta untuk menghidupkan kembali sesi perjuangan, di mana pelanggar yang diduga terkadang dipukul atau disiksa. Tapi gagasannya sama: memanfaatkan orang biasa bersama polisi untuk menekan segala tantangan terhadap partai dan menjaga legitimasinya.
Partai menggambarkan ini sebagai layanan publik. Dengan memiliki “jarak nol” dari rakyat, partai bisa lebih cepat mengumpulkan saran tentang, misalnya, pengumpulan sampah atau menyelamatkan penduduk dari kesulitan pergi ke pengadilan atas perselisihan bisnis. Sebaliknya, konflik diselesaikan oleh mediator partai.
Bapak Xi sering menunjukkan Pengalaman Fengqiao sebagai bukti bahwa partai responsif terhadap kebutuhan dan keinginan rakyat, meskipun dia telah mencekik ekspresi bebas dan ketidaksetujuan.
Ini juga merupakan upaya untuk menegaskan warisan politiknya. Pejabat-pejabat tinggi telah memuji Fengqiao sebagai contoh kepemimpinan visioner Bapak Xi, sementara para sarjana telah menggambarkannya sebagai “model untuk menampilkan tata kelola China ke dunia.”
Kampanye ini memperkuat kemampuan represif Beijing pada saat tantangan semakin meningkat. Dengan melambatnya ekonomi China, protes tentang upah yang tidak dibayar dan rumah yang belum selesai telah meningkat. Ketegangan dengan barat telah membuat Beijing memperingatkan tentang mata-mata asing yang menghadirkan kekhawatiran. Partai juga telah memperketat pengawasan terhadap kelompok-kelompok seperti feminis, mahasiswa, dan aktivis hak asasi L.G.B.T.
Dalam nama Fengqiao, polisi telah mengunjungi Tibet, Uighur, dan kelompok minoritas lain di rumah mereka, mempromosikan kebijakan partai. Perusahaan-perusahaan diwajibkan untuk mendaftarkan karyawan mereka dalam basis data polisi. Pegawai pemerintah telah memberikan ceramah “anti-sekte” di gereja. Petugas polisi dan hakim telah diinstal di sekolah dasar sebagai “wakil kepala sekolah hukum,” menyimpan berkas tentang tingkat risiko yang diduga oleh para siswa.
Namun, dengan memblokir kritik bahkan yang ringan atau apolitis, partai juga dapat merusak legitimasi yang ingin mereka proyeksikan.
Idea Mao, Dinyatakan Ulang
Minat Bapak Xi dalam Pengalaman Fengqiao kembali dua dekade, ketika ia masih naik ke puncak kekuasaan.
Tahun itu adalah 2003, dan Bapak Xi baru saja diangkat sebagai sekretaris partai Provinsi Zhejiang di timur China. Pembukaan ekonomi China telah membawa kekayaan besar ke provinsi tersebut, tetapi juga menyebabkan peningkatan kejahatan. Bapak Xi sedang mencari solusi. Menurut laporan media resmi, ia beralih ke sebuah kota kecil di Zhejiang yang disebut Fengqiao.
Kota tersebut telah masuk ke dalam legenda partai pada tahun 1960-an, setelah Mao memerintahkan rakyat China untuk menghadapi “musuh kelas,” seperti tuan tanah atau petani kaya. Menurut kisah resmi, penduduk Fengqiao awalnya menyerukan agar polisi melakukan penangkapan. Tetapi para pemimpin partai setempat malah mendorong penduduk sendiri untuk mengidentifikasi dan “mendidik ulang” musuh-musuh tersebut.
Akhirnya, hampir 1.000 orang disebut reaksioner, menurut pejabat Fengqiao. Mereka dan keluarga mereka kesulitan mendapatkan pekerjaan, bersekolah, atau bahkan menikah. Mao menyatakan “Pengalaman Fengqiao” sebagai model bagi negara. Tak lama kemudian, ia memulai Revolusi Kebudayaan, gerakan massa lainnya yang mengakibatkan dekade pembantaian.
Setelah Mao meninggal, frasa itu mulai tidak populer, karena para penggantinya menjauhkan diri dari kekacauan pemerintahannya.
Bapak Xi, bagaimanapun, merangkul frasa tersebut. Kunjungan pertamanya ke Fengqiao pada tahun 2003 adalah ke kantor polisi setempat, di mana ia memeriksa pameran tentang tahun 1960-an. Beberapa bulan kemudian, ia kembali mengunjungi dan memuji ide menanggulangi masalah sejak dini. “Meskipun situasi dan tanggung jawab yang kita hadapi telah berubah, Pengalaman Fengqiao tidak usang,” katanya.
Panggilan Bapak Xi untuk lebih banyak kontrol sosial merupakan bagian dari pergeseran lebih luas oleh partai, di tengah perubahan cepat pada tahun 2000-an, menuju “pemeliharaan stabilitas” – istilah payung untuk mengandung masalah sosial dan meredam ketidaksetujuan.
Setelah Bapak Xi menjadi pemimpin tertinggi pada tahun 2012, dia memperkuat fokus tersebut. Pengacuannya terhadap Fengqiao dalam media negara menjadi merata. Lalu datanglah pandemi virus corona – dan pemerintah mulai melacak pergerakan individu hingga ke menit terkecil.
Mereka melakukannya sebagian melalui teknologi, dengan mewajibkan penduduk untuk mengunduh aplikasi kesehatan seluler. Tetapi mereka juga mengandalkan kerja keras. Dengan menggunakan metode yang disebut “manajemen grid,” otoritas membagi kota menjadi blok-blok beberapa ratus rumah tangga, menugaskan pekerja untuk masing-masing. Para pekerja ini mendatangi rumah ke rumah untuk menegakkan persyaratan pengujian dan karantina, kadang-kadang dengan menutup orang dalam rumah mereka.
Media negara memuji kesuksesan awal China dalam menahan Covid sebagai bukti utilitas terus-menerus Pengalaman Fengqiao. Makalah penelitian China menjelaskan polisi bergaya Fengqiao selama pandemi sebagai model untuk manajemen krisis di seluruh dunia.
Saat orang mulai merasa tidak nyaman dengan batasan-batasan tersebut – yang berakhir dalam protes nasional pada tahun 2022 – pendekatan terperinci ini membuktikan utilitasnya dengan cara lain, saat polisi menggunakan kamera pengenalan wajah dan informan untuk melacak peserta.
“Arsitekturnya sudah ada,” kata Minxin Pei, seorang profesor di Claremont McKenna College yang baru-baru ini menerbitkan buku tentang negara pengawasan China. “Setelah tiga tahun lockdown, melihat bagaimana sistem itu bekerja mungkin memberi mereka banyak wawasan.”
Dorongan untuk Menembus Kehidupan Sehari-hari
Kendali Covid sudah tidak ada lagi. Namun pengawasan yang diperketat masih ada.
Sekarang jelas bahwa intrusivitas pemerintah selama pandemi adalah akselerasi dari proyek jangka panjang. Tujuan Bapak Xi adalah untuk mengerahkan massa untuk memperkuat partai, seperti yang dilakukan Mao, tetapi tanpa kerusuhan. Inilah tempat teknologi dan polisi berperan, untuk memastikan agar orang tidak pernah lepas kendali.
“Ini adalah iterasi berikutnya” dari obsesi partai dalam membungkam ketidakstabilan, kata Suzanne Scoggins, seorang profesor di Clark University di Massachusetts yang telah mempelajari polisi China.
Dan Beijing mendorong untuk memperluasnya dengan cepat. Mereka mendorong pemerintah daerah untuk mempekerjakan banyak pekerja untuk memantau grid-grid yang ditugaskan. Bulan lalu, partai juga mengeluarkan panduan tingkat atasnya yang pertama kali tentang manajemen para pekerja tersebut, menyerukan pelatihan ideologis yang lebih kuat dan pemberian reward dan hukuman yang formal.
Para pengawas grid baru ini akan melengkapi barisan panjang pekerja pengawasan China, yang selain dari polisi berpakaian seragam dan pekerja partai juga mencakup hingga 15 juta orang biasa yang direkrut sebagai informan pemerintah setempat, menurut penelitian Profesor Pei.
Beijing juga mengerahkan jumlah besar “sukarelawan keamanan,” sebagian besar pensiunan, selama pertemuan politik penting atau liburan. Mereka bertugas untuk memastikan jalanan terlihat tertib: mengarahkan tunawisma ke tempat perlindungan, menegur orang yang membuang sampah, dan memberi tahu polisi jika mereka melihat demonstran yang dicurigai.
Pada hari Kamis pekan lalu di pusat Beijing, dua warga berdiri di trotoar mengenakan rompi merah dan kartu nama. Mereka akan berada di sana selama dua jam di pagi hari dan dua jam di sore hari, menjaga grid unit yang mereka amankan dari tiga gedung apartemen, kata salah satu dari mereka, Qi Jinyou, 76 tahun. Dua tim yang lain dijadwalkan rutin di sepanjang jalan itu.
Mr. Qi bergabung sekitar satu tahun yang lalu, setelah pejabat lingkungan menelepon warga di rumah untuk merekrut. Sebagai imbalannya, ia menerima hadiah seperti tisu atau pasta gigi. Tapi ia juga merasa memiliki rasa kewajiban: “Kita harus melindungi, kan? Keselamatan pertama.”
Di Zhangjiawan, pinggiran kota Beijing yang diangkat sebagai model keberhasilan Fengqiao, beberapa warga memuji peningkatan patroli. Di dekat papan reklame yang menggambarkan Mr. Xi tersenyum, seorang penjual daging bernama Wang Li mengatakan bahwa pejabat lingkungan sering memeriksa bahaya kebakaran seperti kabel listrik yang longgar, atau mengingatkan warga untuk melakukan pemeriksaan kesehatan.
Ketika melihat mobil polisi berpatroli saat pulang kerja larut malam, katanya, “saya merasa lebih tenang.”
‘Untuk Mengurangi Anda’
Orang lain telah melihat bagaimana pendekatan itu dapat digunakan untuk mencoba memaksa ketaatan.
Di pinggiran Zhangjiawan, pemerintah sedang merobohkan dan mengembangkan beberapa desa menjadi objek wisata. Hingga Januari, 98 persen dari sekitar 1.700 rumah tangga telah setuju untuk pindah, berkat wakil desa yang telah mengunjungi rumah lebih dari 1.600 kali, menurut sebuah unggahan media sosial oleh pemerintah setempat yang membanggakan bagaimana Pengalaman Fengqiao telah “mengakar.”
Mereka “memenangkan kepercayaan dengan profesionalisme, dan keintiman dengan ketulusan,” kata pemerintah.
Seorang warga desa bernama Nyonya Mu adalah salah satu dari sangat sedikit yang menolak. Berdiri di luar rumah rendah yang telah ditinggali keluarganya selama lebih dari 20 tahun, dia menilik ladang di mana bangunan tetangga sudah dirobohkan.
Pejabat partai dan perwakilan pengembang berkali-kali menelepon dan mengunjungi keluarganya, mendesak mereka untuk pindah, tetapi dia merasa kompensasi yang ditawarkan terlalu rendah.
“Mereka tidak berbicara dengan Anda secara layak. Mereka hanya mengirim orang untuk menghaluskan Anda,” kata Nyonya Mu, yang meminta agar hanya memakai nama belakangnya.
Suatu malam, saat negosiasi berlarut-larut, ada pria yang ditempatkan di luar rumah mereka untuk mengintimidasi mereka, katanya. Pasokan air mereka juga diputus selama pembongkaran bangunan di sekitar, tetapi pejabat setempat sepertinya tidak peduli dengan itu, kata Nyonya Mu: “Tidak seorang pun pejabat desa yang datang bertanya, bagaimana kami bisa membantu masalah air ini?”
Kini dia dan saudara-saudaranya harus berkendara ke kota untuk mengisi botol dengan air keran.
Resiko memberdayakan pejabat level rendah untuk memenuhi perintah politik yang luas menjadi begitu jelas selama pandemi. Di bawah tekanan untuk mencegah infeksi, pekerja lingkungan kadang-kadang mencegah warga untuk membeli bahan makanan atau mencari perawatan medis.
Bahkan aktivis politik terkenal, bagi siapa pengawasan sudah menjadi rutinitas, telah merasakan kontrol intensif. Wang Quanzhang, seorang pengacara hak asasi manusia yang dibebaskan dari lebih dari empat tahun penjara pada tahun 2020, mengatakan bahwa 30 atau 40 orang sedang memantau rumahnya di Beijing setiap saat. Ia membagikan foto-foto kelompok pria berpakaian hitam duduk di dalam gedungnya dan mengikutinya di jalan.
Beberapa pemilik properti telah memaksanya untuk pindah, di bawah tekanan resmi, katanya. Pihak berwenang juga telah menekan sekolah agar tidak membiarkan sang anak laki-laki berusia 11 tahun mendaftar, tambahnya.
“Kami tidak berpikir bahwa ketika mereka tidak bisa mengusir kami dari Beijing, mereka akan mulai menargetkan anak kita,” katanya. “Setelah epidemi, semakin buruk.”
Biaya Kont