“
Para pelayan dalam jaket biru berjalan melintasi ruang makan yang penuh sesak, seimbangkan nampan martini. Seorang wanita menjalankan jarinya di sepanjang dinding yang dipenuhi dengan tanda-tanda tinggi anak-anak. Pelanggan tetap yang setia memberikan tip perpisahan kepada pelayan melalui jabatan tangan yang tegas.
Ini adalah malam terakhir untuk Pietro’s, sebuah rumah makan steak Italia klasik, di alamatnya di Midtown Manhattan yang sudah bertahun-tahun. Di antara para pengunjung yang datang untuk memberi penghormatan pada hari Kamis adalah desainer mode Michael Kors, yang duduk di meja pojok bersama suaminya, Lance Le Pere.
“Tidak akan ada Carbone tanpa Pietro’s,” kata Mr. Kors saat menunggu menu spesial rumah, Shells a la Nat, pasta dalam saus sumsum tulang.
“Kantor Michael Kors berada di Midtown, itulah mengapa saya datang ke sini,” lanjutnya, “dan saya selalu menyukai bahwa Anda masih bisa merasakan sedikit era ‘Mad Men’ di sini. Pietro’s adalah yang terakhir dari yang lainnya.”
Alan Appel, seorang profesor hukum pajak di New York Law School, memesan veal parmigiana untuk hidangan perpisahannya. “Sekarang saya berusia 73 tahun, dan ketika saya mendengar Pietro’s akan tutup, saya berkata pada diri sendiri, ‘Saya sudah hidup terlalu lama,’” katanya. “Saya merasa seperti berada di sebuah upacara pemakaman saat ini.”
Pietro’s dianggap sebagai satu-satunya tersisa dari Steak Row, sebuah deretan restoran yang menentukan sebuah masa di mana bisnis di New York dilakukan dengan daging, martini, dan rokok. Tiga puluh tahun yang lalu, Ruth Reichl, mantan kritikus restoran New York Times, menulis bahwa restoran ini menyajikan “steak terbaik yang pernah saya makan di New York.” Akhir dari era di 232 East 43rd Street terjadi karena sewa habis.
Meskipun pemiliknya mengatakan mereka berharap dapat membuka kembali Pietro’s di dekatnya dengan desain yang lebih modern, para pelanggan tetap berkumpul untuk menikmati satu hidangan terakhir di atmosfer ruang makan waktu-waktu yang tertutup, termasuk bendera tim olahraga New York di atas bar dan telepon umum di pintu masuk.
“Saya dengar mereka akan membuka kembali,” kata Mr. Kors, “dan saya akan menjadi yang pertama datang jika mereka melakukannya. Tapi saya hanya berharap mereka tidak mencoba untuk menjadikannya terlalu mewah. Saya ingin melihat lantai berkarpet. Saya ingin melihat pelayan berjaket biru lagi.”
Paul Nix, seorang pengacara pensiunan yang terbang dari Fort Lauderdale, Fla., untuk kesempatan itu, sedang menikmati martini di bar.
“Saya sudah minum ratusan martini di kursi bar ini selama bertahun-tahun,” kata Mr. Nix. “Ketika saya mendengar malam ini adalah malam terakhir, saya meninggalkan segala sesuatu untuk terbang dan hadir di sini. Saya tahu mereka berharap dapat pindah lokasi, dan saya optimis, tapi saya harap mereka tetap memiliki kursi bar yang aus dan tidak nyaman di tempat baru.”
Joseph Califano, 93 tahun, seorang mantan ajudan politik Presiden Lyndon B. Johnson, mengakhiri makan malamnya.
“Malam terakhir saya di Pietro’s ini adalah veal parm, salad cincang, dan Scotch dicampur es,” katanya. “Makanannya sebaik sekarang seperti saat ayah saya membawa saya ke sini. Saya tidak pernah membawa Johnson ke Pietro’s saat saya bekerja untuknya, tapi saya rasa dia akan menyukainya.”
Pietro’s didirikan pada tahun 1932 oleh Pietro dan Natale Donini, dua bersaudara dari Parma, Italia. Saat ini, David Bruckman mengelola restoran ini bersama ayahnya, Bill, yang mulai bekerja di Pietro’s sebagai pelayan pembantu pada tahun 1980-an. (Seorang anak lain, Billy, mengelola cabang Pietro’s di Long Island).
Di kantornya yang berantakan, ayah dan putranya mengatakan penutupan tersebut terkait dengan penjualan baru-baru ini gedung Pfizer, tempat Pietro’s berada. Mereka juga mengatasi kecemasan pelanggan tetap yang khawatir tentang iterasi selanjutnya.
“Ini pahit manis, tapi saatnya untuk membawa Pietro’s ke abad ke-21,” kata Bapak Bruckman yang lebih tua. “Bahkan jika sewa kami diperbarui dan bangunan tidak dijual, ini adalah ruang yang sangat tua. Saya tidak akan merindukan harus berulang kali menginjak-injak pendingin udara kami untuk membuatnya bekerja.”
Di komputer meja, David Bruckman menunjukkan desain baru untuk Pietro’s. Satu sketsa menggambarkan konsep retro-chic dengan meja-meja bistro, lantai berlapis, bangku kulit hijau, dan luster. Ringkasan tersebut berbunyi: “Solusi baru untuk lembaga lama era ‘Mad Men’ di Kota New York. Didesain ulang sebagai ruang bercahaya yang dihormati dalam waktu.”
“Visi kami adalah memiliki tempat saus merah bernuansa lama, tetapi untuk mengrombaknya,” kata Mr. Bruckman. “Kami memiliki orang-orang di sini malam ini yang ingin Pietro’s berikutnya menyerupai setiap sentimeter dari bagaimana tempat ini sekarang, tapi sudah waktunya bagi tempat ini untuk pergi dengan martabat.”
Ayahnya mengenang hari-hari makan siang basah.
“Anda bahkan tidak bisa melihat orang di depan Anda karena ada begitu banyak asap rokok,” katanya. “Generasi muda saat ini bahkan belum pernah melihat tempat abu rokok. Dan mereka minum begitu banyak martini sampai mereka melompat-lompat di dinding. Jika saya tidak melihat semuanya dengan mata kepala saya sendiri, saya bahkan tidak akan percaya bahwa itu terjadi.
“Mesin faks mengakhiri jam makan tiga martini,” tambahnya. “Setelah itu, orang tidak perlu lagi melakukan bisnis satu lawan satu. Itu adalah awal dari akhir.”
Saat tengah malam semakin dekat, beberapa pengunjung masih bertahan di meja mereka, berbincang-bincang sambil menikmati sambuca dan tiramisu. Sebuah kelompok terakhir berdiam diri di bar sambil lagu-lagu Leonard Cohen dan Bob Dylan diputar dari pengeras suara. Di antara mereka adalah Jason Weyeneth, seorang finansier, yang menyelesaikan sebotol bourbon Blanton dengan sedotan.
“Saya khawatir mereka tidak akan membuka kembali, atau bahwa, jika mereka melakukannya, mereka tidak bisa menciptakan kembali apa yang ada di sini,” katanya. “Kota adalah makhluk hidup. Mereka berevolusi. Tidak semua hal bertahan.”
Bapak Bruckman yang lebih tua, berusia 67 tahun, sibuk memeluk pelanggannya ketika mengucapkan selamat tinggal, tetapi akhirnya dia duduk dengan sebotol bir untuk menikmati pemandangan saat penutupan. Mengingat bahwa dia mulai bekerja di Pietro’s di usia 20-an, dia terlihat tegar sepanjang malam. Namun, ketika seorang pelayan berjaket biru membersihkan meja di sebelahnya, dia memberikan dirinya momen introspeksi.
“Mereka semua pergi dengan air mata malam ini, tetapi saya ingin mereka tahu kami berencana untuk kembali,” kata Bapak Bruckman. “Mungkin malam ini masih belum benar-benar terasa bagi saya, meskipun, dan mungkin akan waktu sebelum hal itu terasa.
“Saya selalu kuat di luar sepanjang hari,” lanjutnya. “Karena saya tidak bisa terlihat hancur di depan begitu banyak orang. Tapi saya harus keluar dari restoran beberapa kali hari ini, hanya untuk sendirian.”
“