Lebih mudah untuk melakukannya untuk orang lain. Menjadi pengganti suami saya terasa seperti misi. Dia pasti ingin pergi, untuk terhubung kembali dengan masa lalunya.
Saya diundang untuk hadir oleh Betsy Sullivan, rekan jurnalis dan anggota Kelas 74 Yale College, seperti suami saya, Josh Barbanel. Dia tidak mengenalnya – atau saya. Tapi dia dipilih untuk menulis necrologi nya untuk reuni, dan dengan cerdik mengubah kegiatan bersepeda dengan tujuan untuk mewakili semangat petualangan dan kreativitasnya. Dia memberitahu saya bahwa saya bisa menghadiri acara peringatan, dan seluruh reuni, sebagai janda yang berduka.
“Aku akan pergi!” kataku, secara impulsif.
Saya memilih kamar asrama daripada hotel, berpikir itu akan menambah suasana perjalanan waktu. Saya melewati kuliah oleh profesor terkenal, Amy Chua tentang tribalisme politik; David Blight tentang perbudakan, dan kelas yang sangat populer tentang kebahagiaan. Terlalu kewajiban. Sebagai gantinya, saya mendaftar untuk pelajaran pickleball. Tagihan untuk kegiatan reuni, biasanya $500 untuk semuanya, menjadi nol, spesial untuk berkabung.
Pada Jumat pagi, saya naik kereta dari Harlem ke New Haven, tiba tepat waktu untuk makan siang ayam panggang gratis saya. Kamar asrama itu sederhana, kamar mandi di lorong, dan pada saat itu, menjadi dewasa di kamar hotel akan memiliki daya tariknya. Saya mengirim pesan kepada Betsy bahwa saya mengenakan jeans dan kemeja biru, dan menambahkan bahwa saya berambut abu-abu. Ketika saya sampai di tenda putih, saya menemukan bahwa bagian rambut abu-abu tidak menjadi perbedaan yang berguna. Hampir semua wanita memiliki rambut abu-abu. Sebagai salah satu wanita pertama yang diterima di Yale, mereka tidak punya sesuatu untuk dibuktikan, pikirku.
Sore itu, peringatan di Battell Chapel adalah acara utama hari saya. Sebagian besar kelas, 153 orang, sekitar sepuluh persen, telah meninggal selama bertahun-tahun sejak kelulusan. Nama-nama mereka telah diurutkan berdasarkan tempat tinggal mereka, dan seseorang dari setiap perguruan tinggi bangun dan membacakan mereka dengan keras. Salah satu pembaca membacakan sepuluh namanya dari hafalan, tidak pernah menundukkan pandangannya ke bawah pada daftarnya. Kemudian, saya bertemu dengannya membahas basis poin saat makan malam. Dia percaya bahwa menghafal nama-nama itu adalah hal yang tepat untuk dilakukan, katanya padaku.