Puluhan ribu umat Kristen membanjiri National Mall pada hari Sabtu untuk menghabiskan dosa, berdoa, dan memberikan pendirian untuk Amerika – yang, menurut visi mereka, seharusnya diperintah oleh Tuhan Kristen. Dipanggil ke Washington DC oleh profesional pemasaran bertingkat yang beralih menjadi “rasul” Kristen, Jenny Donnelly, dan pendeta terkenal anti-LGBTQ+ Lou Engle, mereka bergerak ke halaman sambil memegang spanduk biru dan merah muda yang dihiasi dengan tagar #JanganGangguAnakKami – sebagai tanda mitos bahwa anak-anak sedang diindoktrinasi untuk mengadopsi identitas gay dan transgender. Tidak kebetulan bahwa acara ini diselenggarakan pada hari libur Yahudi Yom Kippur: orang-orang evangelikal dan Kristen karismatik menemukan makna spiritual dalam kitab suci Perjanjian Lama, ritual Yahudi, dan dukungan untuk Israel – di mana mereka percaya bahwa nubuat hari kiamat akan terjadi. Pemilihan presiden bulan November juga memberikan tekanan berat bagi kerumunan tersebut. Sebuah newsletter promosi acara tersebut mengajak “otoritas Tuhan atas proses pemilihan dan kepemimpinan bangsa kita”, dan para penyelenggara membagikan selebaran yang mempromosikan acara doa sebelum pemilihan yang diselenggarakan oleh organisasi yang bersesuaian dengan Donald Trump, Turning Point USA Faith. “Saya ada di sini pada 6 Januari,” kata Tami Barthen, seorang peserta yang melakukan perjalanan dari Pennsylvania untuk menghadiri pawai tersebut, dan yang menggambarkan pengalamannya melihat pendukung Trump melakukan serangan mematikan di Capitol AS sebagai pengalaman yang sangat spiritual. “Ini bukan pertarungan antara Demokrat dan Republik,” katanya. “Ini antara baik melawan jahat.” Ini adalah awal dari serangkaian pertemuan nasionalis Kristen di DC untuk mendorong para penganut ke Capitol menjelang pemilihan 2024. Donnelly menyebut acara ini sebagai panggilan bagi para ibu yang prihatin dengan norma-norma gender yang berkembang di AS modern dan menggambarkan pertemuan di Capitol sebagai kesempatan bagi wanita untuk bertahan dan memainkan peran penting dalam mengubah arah budaya dan politik negara. Sebuah tangkapan layar dari Jenny Donnelly dari saluran Daystar di YouTube. Fotografi: YouTube. Pawai tersebut adalah kolaborasi yang diselenggarakan oleh beberapa pemimpin Kristen sayap kanan yang berafiliasi dengan Gerakan Reformasi Apostolik Baru, sebuah gerakan di sayap kanan politik yang berusaha untuk mendirikan dominasi Kristen jangka panjang atas pemerintahan dan masyarakat serta memberikan Trump masa jabatan kedua pada November. Matthew Taylor, seorang sarjana senior di Institute for Islamic, Christian and Jewish Studies, mengatakan upaya tersebut ditujukan untuk “menciptakan jaringan – sekelompok besar orang – yang melihatnya sebagai misi spiritual mereka untuk mengambil alih Washington DC”. Salah satu yang paling penting dalam dorongan untuk menghadirkan wanita ke National Mall adalah Engle, seorang pendeta sayap kanan dan penentang teguh hak LGBTQ+ dan aborsi, yang pendidikannya kepada para pendeta Uganda anti-gay dan koordinasi penggelaran doa massal telah membuatnya terkenal secara internasional. Pusat Hukum Kemiskinan Selatan, yang menggambarkan Engle sebagai ekstremis anti-LGBTQ+, mencatat bahwa Engle dalam masa lalu telah membandingkan dorongan anti-LGBTQ+ dengan pemisahan selatan selama perang saudara Amerika, menyerukan kepada lawan hak gay untuk meniru jenderal konfederasi Robert E Lee, yang “mampu menahan Washington”. Visi Donnelly – dari sekelompok ibu turun ke Capitol dalam warna pink dan biru – adalah miliknya sendiri. Engle, yang pawai doa massalnya telah menarik ratusan ribu orang ke DC pada masa lalu, memberikan platform untuk membujuk orang keluar. “Kami melihat satu juta wanita dan keluarga mereka bersatu untuk mengembalikan hati mereka kepada Tuhan,” kata Donnelly, dalam sebuah podcast tanggal 21 Juni yang mempromosikan pawai tersebut. Donnelly, yang tinggal di Portland, Oregon, bersama keluarganya, menggambarkan bagaimana selama lockdown Covid-19 dan protes Black Lives Matter – kekuatan kembar yang katanya menutup gerejanya – dia dipanggil oleh Tuhan untuk memasuki ranah politik lebih dalam. “Saya berkata: ‘Tuhan, saya hanyalah seorang ibu dari lima anak, gereja saya bagus – bukan yang besar. Saya telah melakukan retret wanita, saya pikir saya telah melakukan bagian saya dalam mengabdi dan saya sangat mencintai Yesus, tetapi saya bahkan tidak tahu harus mulai dari mana, tapi bisakah Anda memasukkan saya dalam pertempuran?” katanya. Donnelly telah berusaha menyampaikan pesan tersebut kepada wanita Kristen lainnya melalui organisasi bernama Her Voice Movement Action, yang mengorganisir wanita ke dalam “pusat doa” yang terdesentralisasi, dijalankan secara independen – sebuah sumber komunitas spiritual bagi wanita yang juga berfungsi sebagai alat mobilitasi politik. “Kami telah berdoa untuk bangsa kita selama beberapa tahun dalam pusat doa kecil,” kata Louette Madison, yang melakukan perjalanan dari negara bagian Washington ke DC untuk pawai tersebut. Madison memiliki remaja di sistem sekolah negeri dan menggambarkan harapannya untuk suatu hari ketika doa dipeluk di sekolah, katanya: “Saya pikir sekolah mulai menghilangkan nilai-nilai, dan juga menghilangkan disiplin, [dan] ketika tidak ada konsekuensi, itu dapat menyebabkan lebih banyak kekacauan di sekolah.” Model pengorganisasian yang terdesentralisasi mengandung echo dari kehidupan sebelumnya Donnelly: sebelum menyulap dirinya sebagai pemimpin dalam Gerakan Reformasi Apostolik Baru, Donnelly menghasilkan jutaan melalui perusahaan pemasaran bertingkat AdvoCare, yang runtuh setelah berdamai dengan Federal Trade Commission seharga $150 juta dalam gugatan yang menduga perusahaan tersebut adalah skema piramida ilegal. Dari Peru ke Portland Bertahun-tahun sebelum Donnelly membawa bendera #JanganGangguAnakKami, gerakan dengan nama yang sama tumbuh di Peru, dipromosikan oleh Christian Rosas, seorang ahli strategi politik Kristen konservatif dan konsultan di industri pertambangan. Koalisi evangelikal “No te metas con mis hijos” – “jangan ganggu anak-anakku” – yang menentang inklusi LGBTQ+ dan aborsi, memperoleh pengikut pada tahun 2016 selama gelombang perlawanan konservatif terhadap upaya pemerintah untuk memperkenalkan tema-tema kesetaraan gender dan inklusi LGBTQ+ dalam sistem pendidikan. Ketika pemerintah mengeluarkan perintah lockdown untuk melambatkan penyebaran Covid-19, itu mengeluarkan pembatasan perjalanan berdasarkan jenis kelamin, memungkinkan wanita dan pria untuk keluar rumah pada hari-hari yang berbeda dalam seminggu dan menegaskan bahwa identitas gender orang transgender akan dihormati dalam memberlakukan aturan tersebut. Rosas menganggap kebijakan inklusif terhadap trans sebagai masalah, mengklaim bahwa petugas polisi berkewajiban untuk memberlakukan aturan berdasarkan kartu identifikasi pelancong, bukan identitas gender mereka. Selama perintah lockdown, outlet berita investigatif Peru OjoPúblico melaporkan 18 kejadian penangkapan menyakitkan dan kasar terhadap wanita trans oleh polisi. Apa yang dimulai sebagai protes jalanan berubah menjadi strategi pemilihan untuk memilih sekutu ultra-konservatif dari sayap kanan Kristen ke kantor di Peru. Para legislator ini telah mengesahkan sejumlah undang-undang yang konservatif secara sosial, termasuk satu tahun ini yang mengklasifikasikan identitas transgender sebagai gangguan mental. Donnelly telah mengambil alih tongkat gerakan ini di antara ibu-ibu Kristen di AS, langsung mengambil dari visi Rosas di Peru dan berkonsultasi dengannya tentang strategi. “Kami menantang hukum, mengapa? Karena hukum itu tidak adil. Kami menantang kurikulum. Mengapa? Karena kurikulum itu tidak adil,” kata Rosas pada wawancara podcast dengan Donnelly pada 6 November 2023. “TV, berita [media], mereka mengolok-olok kami setiap hari, mereka mengejek kami, mengatakan: ‘Lihat mereka, mereka radikal, agamis, apa pun,’ tapi mereka melihat bahwa kami tidak mundur.” Don’t Mess With Our Kids dan No te metas con mis hijos keduanya telah mencoba menggambarkan organisasi mereka sebagai mobilisasi dari bawah. Dalam wawancara tahun 2017 dengan Vice News, seorang juru bicara kelompok tersebut berbicara dengan syarat anonimitas, mengklaim untuk berbicara atas nama “kolektif”. Gerakan Her Voice Movement Donnelly mengadopsi pendekatan serupa. Dalam rekaman panggilan Zoom pada bulan Agustus – yang didapatkan oleh jurnalis Dominick Bonny dan dibagikan dengan Guardian – juru bicara Her Voice Movement Naomi Van Wyk mengatakan kelompok tersebut telah bermitra dengan Moms for Liberty untuk meluncurkan kampanye multi-negara bernama March for Kids, tetapi memperingatkan anggotanya untuk menjaga asosiasi tersebut agar tetap pribadi. “Perusahaan induknya adalah Moms for Liberty, tetapi mereka tidak ingin diakui. Mereka benar-benar ingin gerakan ini berasal dari bawah, dan untuk membuat pernyataan publik bahwa ada ratusan ribu orang di seluruh negeri yang berkumpul di bawah satu payung,” kata Van Wyk. Elizabeth Salazar Vega, seorang wartawati yang meliput gender dan politik di Peru, mengatakan tidak heran bahwa dorongan ini telah diterima di AS – ataupun telah menemukan ekspresi hanya beberapa minggu sebelum pemilihan presiden. “Ini adalah skenario ideal untuk mengikat bersama suara-suara ini, yang biasanya muncul terpencil dalam masyarakat sipil,” kata Salazar Vega kepada Guardian dalam bahasa Spanyol. “Saya tidak berpikir ini mustahil untuk cepat berkembang di Amerika Serikat.” Sean Feucht, seorang pendeta nasionalis Kristen yang telah mengorganisir protes “Kerajaan ke Capitol” di negara bagian swing, berencana untuk mengadakan pawai serupa di DC akhir bulan ini.
