“
Richard Simmons, sang paterfamilias ebullient dari instruksi aerobik yang meninggal pada hari Sabtu pada usia 76 tahun, tidak pernah secara publik mengungkapkan seksualitasnya. Tetapi selama masa panjangnya sebagai tokoh utama dalam kehidupan budaya Amerika, cara dia mendefinisikan dirinya untuk orang lain mungkin kurang penting daripada bagaimana dia mempresentasikan dirinya sendiri.
Lebih dari 20 tahun sebelum perancang mode Carson Kressley memberikan tips kepada pria keuangan di “Queer Eye for the Straight Guy” dan Tim Gunn menyelamatkan desainer yang bercita-cita tinggi dari kepanikan di “Project Runway” dengan instruksi “make it work,” Mr. Simmons membimbing orang biasa dan orang yang kurang bugar menuju pelukan penuh kasih terhadap tubuh yang mereka miliki.
Dalam prosesnya, dia menavigasi akhir budaya diskotik dan munculnya epidemik AIDS dengan menjadikan dirinya sehalus mungkin.
“Keyakinan menular,” kata Mr. Kressley dalam sebuah wawancara pada hari Minggu. “Itu adalah mereknya.”
Mr. Simmons menjadi terkenal secara nasional dengan “The Richard Simmons Show,” sebuah program siang hari yang disindikasikan yang menggabungkan komedi sketsa dengan wawancara selebriti, segmen memasak, dan rutinitas kebugaran.
Pada saat Clint Eastwood dan Sylvester Stallone menjadi bintang pria teratas, Mr. Simmons membuat kue dengan Betty White dan melakukan segmen latihan konyol di mana keranjang belanja menjadi peralatan kebugaran. Meskipun dia tidak terbuka tentang seksualitasnya, dia masih berhasil “benar-benar menjadi dirinya sendiri di depan kamera, dan orang bisa menerimanya sesuai apa adanya,” kata Mr. Kressley.
Mr. Simmons dibesarkan di New Orleans, La., di mana dia mengatakan dia pernah menjadi seorang “anak gemuk” yang menghindari olahraga dan sering menyendiri. Pada pertengahan tahun 1970-an, dia membuka studio latihan di Beverly Hills, Calif. Ide itu, seperti yang ditulis Mr. Simmons dalam bukunya yang berjudul “Never Give Up” tahun 1993, salah satu dari banyak buku terlarisnya, adalah bahwa penurunan berat badan harus menyenangkan.
“Mereka datang, mereka tertawa, dan mereka kehilangan berat,” tulisnya tentang pelanggan pertamanya.
Tak masalah bahwa Mr. Simmons tidak memiliki biceps menonjol seperti rekan sejawatnya Arnold Schwarzenegger dan ketegangan yang abadi dari seorang guru kebugaran sebelumnya, Jack LaLanne. Celana pendek bergaris-garis konyol dan tank top yang memancarkan sebagian besar tubuhnya yang sangat biasa adalah bagian dari daya tariknya, meskipun hal itu membuatnya menjadi sasaran lelucon homofobia yang tidak terlalu tersembunyi.
Eddie Murphy mengejeknya dalam sebuah sketsa di “Saturday Night Live” pada tahun 1981, tepat ketika “The Richard Simmons Show” mulai populer. Karakter Mr. Murphy, seorang instruktur kebugaran bernama Little Richard Simmons, adalah hibrida dari Mr. Simmons dan Little Richard, showman rock ’n’ roll yang suka berpakaian wanita dan berlebihan yang seksualitasnya disebutkan oleh jurnalis pada tahun 1950-an dan ’60-an dalam bahasa tertutup yang kemudian diterapkan pada Mr. Simmons. (Little Richard kemudian menggambarkan dirinya sebagai “gay,” “biseksual,” dan “omnisexual.”)
Sketsa dimulai dengan empat wanita melakukan aerobik. Mr. Murphy keluar, melompat ke depan panggung dalam jaket atlet pink dan celana ketat sepadan. “Terima kasih, terima kasih! Apa kabar hari ini?” kata dia kepada penonton di studio dengan suara tinggi.
Tidak lama setelah itu, dia menghina kameramen yang gemuk (“Kalian benar-benar sudah membiarkan diri sendiri”). sebelum melanjutkan ke sebuah versi lagu “Good Golly, Miss Molly” dari Little Richard di mana liriknya telah diubah dari “Good golly, Miss Molly, sure like to ball” menjadi “Good golly, Miss Molly, you look like a hog.”
Mr. Kressley, yang menonton klip tersebut pada hari Minggu, mengatakan bahwa penonton “Saturday Night Live” awal tahun 80-an sepertinya lebih tertawa pada karakter Mr. Murphy yang diwakili daripada hal lain dalam sketsa itu.
“Jelas sekarang bahwa sketsa itu membuat lelucon terhadap pria homoseksual, hal itu sangat sesuai dengan era tersebut,” katanya.
Mr. Murphy, yang menggunakan kata berkonotasi negatif untuk pria homoseksual dalam rutinitas tentang homoseksualitasnya dalam film stand-up-nya tahun 1983, “Delirious,” sekali lagi meniru Mr. Simmons dalam film komedi hit tahun 1996 “The Nutty Professor.”
Dengan riasan putih dan wig keriting, dia memperbesar gerakan feminin, mengenakan celana pendek bergaris garis tanda tangan Mr. Simmons sambil memimpin sekelompok wanita dalam aerobik penuh tarian dengan lagu anthem gay “Macho Man” dari The Village People. Dalam sebuah wawancara dengan acara TV “Extra,” Mr. Simmons mengatakan dia “sangat terluka” oleh Mr. Murphy, namun bukan karena nada penggambarannya. “Saya sedang di bandara dan lima orang memberi tahu saya seberapa hebatnya saya dalam film Eddie Murphy,” kata dia. “Saya hanya bilang terima kasih.”
(Pada tahun 1997, Mr. Murphy dihentikan di West Hollywood setelah seseorang yang diidentifikasi sebagai “pelacur transgender” masuk ke mobilnya. Para petugas menangkap pelacur tersebut; Mr. Murphy tidak ditahan atau dikenakan dakwaan, dan juru bicaranya mengatakan bahwa dia sedang menjadi “Samaritan baik” dengan menawarkan tumpangan. “Saya tidak gay,” kata Mr. Murphy saat itu dalam Entertainment Tonight. “Itulah yang aneh tentang ini.”)
Mr. Simmons, tamu yang selalu diantisipasi di acara talk show, sering menjadi bahan tertawaan bagi David Letterman. Dalam sebuah segmen tahun 1994 yang difilmkan di Rutherford, N.J., Mr. Letterman membawa Mr. Simmons ke sebuah toko seragam, di mana dia meyakinkan untuk mengganti celana pendek dan tank top biasanya dengan celana kerja yang cukup longgar dan kemeja flanel kotak-kotak.
Setelah Mr. Simmons beralih ke pakaian yang lebih maskulin secara tradisional, Mr. Letterman memberinya hadiah dengan membawanya ke toko kaset rekaman dan membelikan CD Barbra Streisand.
“Dia pasti bagian dari tradisi panjang pria gay yang mendapatkan audiens dengan mengubah diri menjadi sebuah karikatur yang berlebihan,” kata pelawak Billy Eichner melalui pesan teks pada hari setelah kematiannya Mr. Simmons.
Kebudayaan pop Amerika telah menciptakan tempat bagi pria gay yang pamer gaya mereka, membantu orang (terutama wanita) menjadi versi diri mereka yang lebih dikemas, lebih bergaya. Raksasa sastra Truman Capote menjadi teman percaya untuk wanita-wanita society di Park Avenue, dan André Leon Talley membuat ulang trope itu dengan menjadi seorang Konfusius untuk kumpulan mode tinggi.
Tetapi Mr. Simmons berhasil berkat daya tariknya bagi orang biasa di tengah-tengah negara. Dia tidak bermimpi, seperti Mr. Capote, untuk makan di La Côte Basque atau, seperti Mr. Talley, berlari di sekitar Paris bersama Karl Lagerfeld. Dia mengalahkan kesombongan, meraih kesuksesan melalui TV siang hari dan seri video dan DVD “Sweatin’ to the Oldies”.
Kebaikan, bukan bayangan, adalah senjatanya.
Karenanya, ratu jahat dari “The Little Richard Simmons Show” jauh lebih sedikit menyerupai dirinya daripada lelaki yang dia sedang mengimpersonasi.
Hanya sesekali Mr. Simmons mengacu pada kejahatan masyarakat, dan meskipun yang dia sebutkan adalah nyata, itu tidak terlalu kontroversial — tidak sebesar homofobia dan rasisme.
“Ada tiga kelompok orang di masyarakat kita yang telah tersia-siakan, yang telah ditolak dan diabaikan,” kata Mr. Simmons kepada Oprah Winfrey selama penampilan di acaranya pada tahun 1980-an. “Itu adalah mereka yang kelebihan berat badan, warga senior, dan orang cacat.”
Apa argumen yang bisa dimiliki masyarakat heteroseksual dengan seorang pria yang tidak menuntut apa pun untuk dirinya sendiri dan hanya meminta agar memandang dirinya sendiri dengan sedikit lebih hormat?
“