“
Dengan sebatang rokok gulung dijepit di antara jarinya, arsitek dan desainer Roberto Gerosa, 71 tahun, bergegas di sekitar rumahnya, sebuah bengkel bekas yang luas di distrik residential Villapizzone Milan, menunjukkan objek favoritnya. Di sudut yang berfungsi sebagai kantor, ia menunjukkan sebuah kolom berlapis emas setinggi 13 kaki yang dulunya bagian dari set teater abad ke-19. Di sebelah dinding terdapat sebuah lemari buku kayu yang penuh dengan gulungan kain-kain yang cemerlang: brokat warisan yang berkilau, katun bergaris, dan akuisisi terbarunya, dari sebuah tur pasar di Provence, syal kasimere paisley abad ke-19 yang akan ia gunakan kembali untuk kepala tempat tidur yang dilapisi kain pelanggan. Di kamar mandi tamu terdapat tempat mandi logam berbentuk sangkar burung buatan sendiri berwarna biru Yves Klein dan dihiasi dengan buket bulu burung unta.
Gerosa pindah ke ruang seluas 2.100 kaki persegi, yang memiliki studio basement yang sama besarnya, pada tahun 2020, mencari tempat di mana ia bisa tinggal dan bekerja. “Tapi saya tidak ingin membuat loft arsitek tipikal,” katanya. “Itu bukan gaya saya.” Sebaliknya, ia telah menciptakan rumah hangat dan atelier yang kreatif yang mencerminkan seumur hidupnya mengumpulkan dan merawat objek-objek yang terlupakan. Tata letak bangunan satu lantai ini — yang terbuka kecuali untuk suite tamu di bagian belakang dan kamar tidur utama di depan — memungkinkan Gerosa untuk menyimpan berbagai kegemarannya pada ujung jari. Dalam waktu beberapa saat, ia mungkin menyusun bunga di dapur, mengambil buku referensi dari rak-rak di kantor, lalu menghilang ke bengkel, di mana ia menghidupkan kembali furnitur antik.
Selama beberapa dekade terakhir, Gerosa telah mendapatkan reputasi memikirkan ulang rumah untuk para bangsawan bohemian Milan. Dia sering dipanggil setelah palazzo Venesia yang berangin atau city pied-à-terre yang mewah telah direnovasi dengan rapi dan memerlukan injeksi elegansi dan patina. “Ketika saya memasuki sebuah ruangan, saya bisa melihatnya berubah,” kata Gerosa. Ruang-ruang yang selesai dibuatnya dramatis dan kreatif, penuh dengan furnitur kustom, tanaman hijau yang melimpah, dan tekstil vintage berpola dari koleksi luasnya. Di sebuah apartemen megah di Milan, ia menggantungkan gorden berenda sepanjang dinding, menutupinya dengan etsa berbingkai antik dan memperindah jendela-jendela dengan taffeta berwarna emas. Dia meninggalkan sebuah vila di Sisilia kebanyakan kosong dan diwarnai putih tetapi menonjolkan aula dengan kuda loncat jangkung antik dan patung keledai yang terbuat dari jute anyaman. “Saya tidak memiliki sesuatu yang menentang modernitas,” katanya. “Itu hanya tidak cocok bagi saya atau selera saya.”
Gerosa dibesarkan di Albenga, sebuah desa tepi laut di pantai barat laut Mediterania Italia, di mana keluarganya memiliki bisnis konstruksi. “Saya lahir di lokasi konstruksi,” katanya. “Saya bermain di pasir dengan semua pekerja.” Pada usia 18 tahun, ia meninggalkan rumah untuk belajar arsitektur di Florence, di mana ia bertemu dengan mantan istrinya, seniman Camilla d’Afflitto, yang meninggal pada tahun 2020, dan menyambut kedua putrinya, Alice, yang kini berusia 40 tahun dan menjadi akademisi, dan Angelica, yang kini berusia 39 tahun dan menjadi ilustrator. Di tahun 1990-an, Gerosa menghabiskan waktu di New York, di mana ia membangun reputasinya sebagai desainer lampu-lampu skulptural. Hampir 40 tahun kemudian, ia masih membuat lampu dari kuningan, batu, kertas, dan bahan lain yang ia temukan secara manual di ateliernya.
Di lantai atas, lampu juga mendominasi hampir setiap sudut ruang tamu. Mereka menggantung dari langit-langit dan menatap dari atas dinding. Di lorong masuk, sebuah lampu dinding alabaster Tuscan berbentuk awan ciptaan Gerosa memberikan cahaya merah muda pada cat putih bersih. Karya-karya terawalnya, dari tahun 1990-an — antara lain, sebuah bintang setinggi enam kaki yang kini digantung di samping jendela dapur — dibuat dari perkamen dan kawat tembaga. “Saya senang menggunakan bahan kasar dan industri, mencoba mengubahnya menjadi sesuatu yang indah,” katanya. Kreasi-kreasi terbaru, termasuk lampu meja dengan wajah yang dipotong kasar dan kancing resleting berbentuk rambut hijau berduri, memperlihatkan minatnya pada fiberglass.
Potongan-potongan furnitur yang dibuat Gerosa pada tahun 1990-an dan 2000-an untuk Galeri Eclectica Milan, salah satu galeri desain kolektif pertama di Eropa, juga tersebar di sekitar rumah. Ia menyimpan versi sofa Eclectica berbahan beludru biru tengah malam sepanjang 11 kaki yang dibuatnya pada tahun 2001, campuran antara sofa bergaya Regency dan jemuran yang terdapat bordiran detail salon pada sandaran punggungnya, di ruang duduk berlawanan dengan tempat tidur pernikahan Tiongkok abad ke-19 yang dipahat secara indah milik istrinya. Ada versi emas yang lebih kecil di kamar tamu di antara tempat tidur tembaga India kuno dan dinding lukisan abstrak d’Afflitto.
Meskipun rumah tersebut mungkin terlihat ramai, ada metode di balik kekacauan tersebut. “Jika Anda memiliki bengkel kayu seperti ini, Anda tidak bisa mengubahnya menjadi Versailles,” kata Gerosa. “Untuk menghadirkan suasana ruang, Anda harus memahaminya.” Di malam hari, ketika puluhan lampu dinyalakan, rumah tersebut menjadi sangat mengundang. Ia sering memasak untuk teman-teman — kadang-kadang risotto dengan radicchio, atau ayam ala Thai dengan jahe — dan meja makan miliknya, sebuah meja kerja kayu besar dari pabrik tenun, sengaja rendah dan dikelilingi oleh kursi kursi berlengan. Menurutnya, kursi tersebut lebih nyaman daripada kursi makan tradisional, sehingga percakapan bisa berlangsung hingga larut malam. “Saya tidak mendesain untuk selera,” katanya. “Saya mendesain untuk kehidupan.”
“