Tidak ada satu pun dari kerabatnya yang pernah membuat quesadilla, karena sangat mudah untuk dibeli kembali di rumah. Variasinya hampir tak terbatas, termasuk yang berbasis tepung beras, tepung yuca, atau masa harina, untuk berbagai kalibrasi densitas dan ketinggian. Vasquez memilih tepung serbaguna sebagai “titik awal yang paling mudah diakses,” katanya. Dalam resepnya, dia mengocok kuning telur dengan gula, kemudian menggerus queso duro blando dan mencampurnya dengan susu dan crema Salvadoreña, krim tebal yang disaring dari krim segar dan dibiarkan menjadi asam secara perlahan. Rasanya mirip dengan crème fraîche, yang bisa digunakan sebagai penggantinya; dalam kondisi darurat, Vasquez bahkan pernah membubuhinya dengan yogurt encer. (Dia mencatat bahwa beberapa resep menggunakan hingga lima jenis produk susu yang berbeda, dan di El Salvador, para pembuat roti yang juga merupakan pembuat keju mungkin tidak menggunakan crema dan hanya menambahkan whey.)
Idealnya, katanya, Anda membuat quesadilla setelah makan siang, dengan hati-hati mencampur adonan keju dengan tepung yang disaring secara bertahap, kemudian melipat puncak putih telur, sedikit awan yang terperangkap untuk kelembutan. Panggang dalam wajan bermentega hingga berwarna kecoklatan dengan sedikit mengkilap di pinggirnya. Biarkan dingin, dan pada pukul 3 nanti, itu akan menjadi milik Anda, di antara seteguk kopi hitam panas.
Vasquez berusia 3 bulan ketika keluarganya melarikan diri dari perang saudara El Salvador dan menetap di Los Angeles. Baru setelah ia tumbuh dewasa, menikah, dan menjadi “ratu istana, doña de mi casa” (katanya sambil tertawa) dia menyadari bahwa dia tidak tahu cara memasak makanan warisan budayanya. Di dapur, dia selalu merasa takut akan ibunya, seorang wanita tangguh, pemberani yang ketika remaja berhadapan dengan senapan serbu dan merasakan getar bom di jalanan San Salvador. Ibu Vasquez mengenal semua hidangan dengan baik dan mendesah ketika anak perempuannya bertanya. Vasquez mengingat teguran itu, “Kamu tidak perlu melakukan analisis secara intelektual.”
Jadi dia berbalik kepada neneknya dan dalam sesi memasak mereka menemukan cara untuk bertanya lebih dalam tentang masa lalu keluarga mereka. “Jika Anda menghadap ke wastafel, membersihkan selada, saya sedang memotong bawang, ada yang mendesis — itu seakan membuka portal dan membuat semua orang merasa aman,” katanya. Dia mulai mewawancarai ibu-ibu temannya, sebelum akhirnya memiliki keberanian untuk mendekati ibunya sendiri. Dengan gagasan buku masakan mulai terbentuk, keduanya belajar untuk saling percaya di dapur. “Kita terbawa oleh romantisme bahan-bahan,” kata Vasquez. “Kita lupa betapa pentingnya memasak untuk kelangsungan hidup kita. Anda membutuhkan seseorang yang akan selalu sejalan dengan Anda”
Sekarang ibunya mengandalkan dia untuk membuat quesadilla yang enak, meskipun dia bersikeras agar Vasquez membawa bahan-bahan ke rumahnya dan membuatnya di sana. Selalu ada keju El Salvador. Namun, saat Vasquez mengajar kelas memasak virtual selama pandemi, dia mendorong para siswa agar tidak terjebak pada sebuah konsep otentisitas, dan malah mencari bahan-bahan lokal. “Itulah yang kita lakukan di diaspora,” katanya. Jika, di Los Angeles, Parmesan lebih murah daripada keju Salvadoran yang diimpor, adalah masuk akal bagi para pembuat roti untuk menukarnya. “Jika mereka membuatnya dengan cara yang disebut otentik, apakah itu akan dapat dijangkau?” katanya. “Dan apakah itu benar-benar otentik?”