Pada masa-masa di bawah Pohon Oak, kembali pada awal tahun 1980-an, saya akan menyaksikan saat dia memanaskan kompor dan mengumpulkan alat-alatnya: mangkuk plastik khusus untuk membuat tortilla, penggilas dan piring untuk meletakkan adonan yang telah digulung. Tortilla tepung ini adalah roti sehari-hari kami, yang disiapkan dalam waktu singkat. Menguleni dan membentuk, menggilas dan menggeser, semua gerakan itu sudah menjadi bagian dari dirinya sejak ia tinggi cukup untuk mencapai meja dapur, sekitar ukuran saya ketika saya akan menempel pada sisi nya dan menunggu tortilla panas saya.
Dalam ingatanku, Nana Mary Gutierrez, mengenakan celana polyester biru muda yang melingkar di pinggangnya, tebal seperti yang saya miliki sekarang, tubuhnya penuh dengan kehidupan. Sebelum mulai menggilas tortilla pertama, dia akan segera menyentuh komal dengan jari tengahnya, untuk merasakan seberapa lama lagi suhu yang tepat akan tercapai. Dia akan menggilas tortilla pertama, menyentuh komal lagi, dan membaliknya dengan seluruh telapak tangan.
Entah mengapa, kami tidak pernah berbicara selama bagian ini. Aku akan diam di sampingnya, memperhatikan setiap langkahnya, bahkan bagaimana dia berdiri saat menunggu, tetapi terutama tangan dan ujung jari-jarinya saat dia membalik setiap tortilla. Kemudian dia akan mengucapkan kata-kata pertama, “Oke, mija,” dan menggeser piring mentega, sejenis Pyrex putih dengan bunga-bunga kuning dan pengoles kecil, di sampingnya.
Pada saat itu, tortilla pertama, seperti pancake, adalah milikku. Itu gigitan pertama sang chef, biasanya tidak sebaik yang lain, karena adanya kesulitan komal dalam mencapai suhu yang tepat. Tapi di sini, sebagai cucu sulung, aku memiliki hak istimewa.
Dengan ibu jari dan jari telunjuk tangan kanannya, dia akan mengangkat tortilla, dengan bintik-bintik coklat kecil yang berserakan di sekitarnya, dari komal, kemudian meletakkannya datar di atas selembar handuk kertas di tangan kirinya. Dia akan melapisi mentega di atas tortilla, mengambil madu berbentuk beruang, mencurahkan jumlah yang tepat ke atas mentega, dan menyelesaikannya dengan garam. Kemudian dia akan melipat sedikit ujungnya, menggulungnya dan memberikannya padaku untuk dimakan, masih panas, sementara dia menepuk tortilla lain di komal. Itu akan menjadi miliknya, juga dengan mentega, madu, dan garam, tetapi dengan sepiring cabai de árbol asin yang diambil dari botol Mason dan diletakkan di tengah.