Sebagai teman dari seri 212 T tentang institusi New York, kolom 213 menyoroti landasan terbang yang dicintai di sekitar Los Angeles. Pada malam yang gelap di bulan Februari, di timur Jalan Tol 5, di selatan 134, di seberang jalan dari klub pria yang disebut, bersinarlah tanda neon biru: Moonlight Rollerway. Ini adalah daerah industri di Glendale, sebuah enklaf rapi di kota Los Angeles, dan di sini, di antara gudang persediaan perpipaan dan sebuah lot van pengiriman Amazon, terletaklah sebuah bangunan blok semen datar, sebuah portal tak terduga. Di bawah kanopi putih, tanda-tanda merajalela: “Tidak ada hak masuk dan keluar,” “Tidak Ada Skating Cepat, Liar, atau Ceroboh,” “Bersih & Rapi.” Sebuah gulungan panjang dengan sopan, tegas mengingatkan pengunjung bahwa risiko kecelakaan adalah bagian dari olahraga. “Jika Anda tidak bersedia mengambil risiko itu,” tulisnya, “silakan jangan roller-skate di sini.” Risiko diasumsikan, sekitar 30 pelanggan di depan saya bergerak dengan mantap ke atas ramp semen ke kantor tiket dan menyodorkan tiket mereka kepada perekam di balik jendela. Mereka yang membawa skatenya sendiri – sekitar setengah dari kerumunan – menunjukkannya untuk diperiksa (tidak ada roda fiberglass, tanpa roda mikro; mereka bisa merusak lantai). Kemudian sebuah pintu menggebrak di belakang kami dan kita berada di suatu tempat lain, di negeri gerak. Nostalgia datang cepat, dari semua arah – karpet hitam bergaris-garis fosfor, desir dan bunyi permainan Ms. Pacman, bau semacam permen manis yang dipanaskan di bar makanan – tetapi yang paling dari ruang, di mana, di bawah dua bola disk, para skater berputar, ada yang meluncur lewat, ada yang tergoyang-goyang, ada yang menekan dirinya sendiri ke dinding karpet merah sambil Donna Summers bertanya, “Mungkin itu sihir?” “Kami ingin Anda merasakan bahwa tempat ini membawa Anda kembali ke era apa pun yang Anda ingat,” kata Adrienne Van Houten, manajer rink. “Ini adalah tahun 1973, ’74 saya. Untuk anak-anak saya, itu tahun 90-an.” Bagi saya, itu tahun 1983, dan saya terdorong ke dalam kilasan masa kecil yang sangat hidup dari sebuah pesta ulang tahun, berdansa dengan lagu Taco “Puttin’ on the Ritz.” Bagi Jack Cardinal, seorang pengembang perangkat lunak dan pengunjung tetap rink, ini bukan tentang perjalanan ke masa lalu tapi ke masa sekarang. “Anda tidak punya pilihan lain,” katanya. “Jika Anda memiliki cerita di kepala Anda tentang pekerjaan, tentang uang, apa pun, semua itu akan dihentikan selama beberapa jam.” Cardinal mulai datang bertahun-tahun yang lalu ketika dokternya mengatakan kepadanya untuk menemukan bentuk kardio yang dia sukai. Dominic Cangelosi membeli rink itu pada tahun 1985. Dia telah bekerja di sana sebagai pemain organ selama hampir 30 tahun. Bangunan itu dibangun pada tahun 1942 untuk tujuan yang jauh berbeda – dirancang sebagai foundry untuk memproduksi bagian pesawat selama Perang Dunia II – sebelum diubah menjadi Harry’s Roller Rink pada tahun 1950-an dan diubah nama menjadi Moonlight Rollerway pada tahun 1969 oleh pemilik saat itu Cliff dan Mildred Neschke. Ketika mereka pensiun, Cangelosi mengambil alih, dan sejak itu dia telah membawa rollerway ke dalam pantheon institusi keagamaan Los Angeles, seperti Musso dan Franks, Teater Marionet Bob Baker, dan Apple Pan. Cangelosi memulai Malam Pelangi, salah satu acara skate bertheme L.G.B.T.Q. pertama di negara ini pada tahun 1985, dan masih salah satu waktu tersibuk dalam seminggu. Dia menjadi tuan rumah kompetisi skating artistik dengan tim yang datang dari seluruh dunia, dan berulang tahun tanpa akhir. Selama lebih dari 60 tahun, dia menemani para skater di organnya, membawakan mereka lagu-lagu vienes, polka, fox trots, dan cha-cha, tetapi kemudian pandemi menutup roller way pada tahun 2020. Saat dibuka kembali 14 bulan kemudian, banyak pengunjung lama yang datang untuk musik langsung tidak kembali. Cangelosi, sekarang berusia 90-an tahun, pensiun dari keyboard, tetapi tidak dari rink. Ketika dia tidak berada di sana secara langsung, dia menonton aksi dari monitor kamera langsung di rumahnya. Kita hidup di gulir tak berujung layar kita, tetapi di sini, di lantai – dua setengah inci kayu maple, semua papan lengan dan alur, tidak ada paku sama sekali – itu tidak mungkin. Aturan lain: tidak ada hoodie. Itu agar penjaga lantai dalam jersey wasit bergaris, dengan mahir menyelinap melalui kerumunan berputar, dapat memastikan orang tidak mengenakan earbuds. Jika para skater tidak mendengarkan musik yang sama, tabrakan akan tak terelakkan. “Kami bisa memberi Anda bantal es dan memanggil ambulans,” kata Van Houten, tetapi staf tidak diizinkan secara hukum untuk memberikan pertolongan medis. Tidak ada yang tampaknya memrotes aturan hoodie. Semua orang jelas senang dalam alunan kolektif – kebanyakan orang berseri ketika mereka mengembalikan skatenya ke meja penyewaan. “Karena adrenalin masih bertahan,” kata Van Houten dengan tawa. “Rasa sakit di kuadri cepatnya belum terasa.”
