Rumah Kaca arsitek Philip Johnson, sebuah residen kaca dan baja berbentuk persegi yang terletak di atas rak rumput di atas tebing berhutan di New Canaan, Conn., telah memperwakili ideal elegan pertengahan abad di Pantai Timur sejak selesai pada tahun 1949. Sebelum menjadi seorang arsitek pada usia 37 tahun, Johnson menjalankan departemen arsitektur di MoMA, dan bangunan yang sederhana dan terang tersebut, yang ditinggali selama lebih dari setengah abad oleh Johnson, mencerminkan Gaya Internasional Modernis yang dia bantu definisikan dalam pameran bersejarah di museum pada tahun 1932. Rumah ini juga menetapkan Johnson sendiri sebagai contoh tertentu dari arsitek New York: berpengetahuan, absolut dalam penyempurnaan dan berpengaruh dalam pengaruhnya, membentuk karir, institusi, dan opini publik seperti sedikit arsitek lain di bidangnya.
Namun sejak National Trust of Historic Preservation membuka Glass House untuk publik sebagai museum pada tahun 2007, pengunjung telah menemukan bahwa ada lebih dari sekadar tempat tersebut. Ketika Johnson meninggal pada tahun 2005, lima hektar yang dibelinya pada tahun 1946 telah berkembang sepuluh kali lipat untuk mencakup 14 struktur, termasuk kulit, galeri lukisan sub-tertanah, dan tiga rumah kayu dari periode sebelumnya, termasuk sebuah tempat tinggal abad ke-18 yang disekat yang akan digunakan oleh Johnson dan pasangannya, kurator David Whitney, sebagai tempat berlindung saat cuaca panas. Namun, selama 15 tahun terakhir, bagian penting dari estate ini tetap tersembunyi: rumah tamu Johnson, yang dikenal sebagai Brick House dan terletak hanya 80 kaki dari objek wisata utama di situs ini, telah ditutup untuk publik karena kerusakan air. Sekarang, setelah restorasi yang luas dan tepat waktu untuk ulang tahun ke-75 Glass House, bangunan tersebut akhirnya diungkapkan.
Johnson mempertimbangkan Rumah Kaca seluas 1.728 kaki persegi dan temannya yang seluas 860 kaki persegi, yang dibangun pada saat bersamaan, sebagai dua bagian dari rumah tunggal — yang satu menarik secara kristal, yang lain tertutup dan tidak tembus cahaya. Dia melapisi bangunan yang lebih kecil sepenuhnya dengan bata merah berbintik besi dan meletakkannya menghadap ke rumah utama pada sudut ringan, dengan jalan kerikil melintasi halaman di antara keduanya. Bangunan-bangunan tersebut juga terhubung di bawah tanah: Selain kamar tidur, ruang belajar, ruang penyimpanan, dan kamar mandi, Brick House berisi peralatan mekanis yang tidak sedap dipandang yang menyediakan Glass House dengan listrik dan panas, memungkinkannya untuk mempertahankan kemurnian estetiknya. Johnson menempatkan satu-satunya jendela Brick House — tiga porthole besar bingkai mahoni — di sisi belakang bangunan, menghadap jauh dari tempat persembunyian kaca yang dia buat. “Saya tidak melihat mengapa tamu harus memiliki jendela yang menghadap ke rumah saya,” katanya dalam wawancara belum dipublikasikan pada tahun 1991 untuk National Trust. “Mereka bisa melihat ke arah bukit mereka sendiri.” Namun ia dan Whitney sering tidur di gedung tersebut ketika tidak ada pengunjung.
Brick House itu tegap, pendek, dan padat, bagian depannya hanya terganggu oleh pintu pinewood hitam yang tinggi dan terpusat. Bahkan Johnson mengakui bahwa itu tidak banyak untuk dilihat, menyebutnya “sangat sederhana.” Tetapi jika eksteriornya tidak mencolok, Johnson menciptakan lanskap warna, tekstur, dan detail fantastis yang tidak terduga di dalamnya. Di salah satu ujung aula masuk yang terang, yang berjalan sejajar dengan bagian depan rumah, pintu membuka jalan ke untaian bangunan: sebuah kamar tidur berwarna pasir gelap yang sekaligus monastis, berwajah rahim dan glamor. Johnson — yang tidak pernah mundur, seperti yang dia katakan dalam wawancara tahun 1991, “secara sengaja menyalin apa pun yang saya rasa layak”- menggambarkan rumah tersebut setelah salon berdomba di rumah London abad ke-19 dari arsitek Inggris John Soane. Soane menggambarkan desain berlapis-lapis kamar itu sebagai “suksesi efek-efek fantastis,” dan Johnson menggunakan serangkaian trik clevernya sendiri. Pertama, dia membangun paviliun gips berwarna off-white di dalam ruangan berukuran 10×26 kaki. Barisan kubah tampaknya didukung oleh 14 kolom superslim tetapi sebenarnya dijemur dari langit-langit dan memberi ruangan kualitas perlindungan seperti suatu tempat berteduh.
Untuk meningkatkan rasa kedekatan, “Ini adalah kamar tidur; mengapa tidak mencari kehangatan?” kata Johnson, dinding dibalik panel berbalut kapas dari rumah tekstil Fortuny berbasis di Venesia dengan motif bulu pink, hijau laut, dan emas. (Salah satu dari beberapa sumbangan yang dilakukan selama restorasi oleh produsen yang bekerja sama dengan Johnson, kain itu direplikasi oleh Fortuny untuk menggantikan yang asli, yang telah menggelap karena usia.) Ide fantastis ketiga Johnson, dikembangkan dengan perancang pencahayaan Richard Kelly, adalah menyelipkan lampu antara langit-langit dan kanopi, menghasilkan cahaya tidak langsung yang menyoroti satu-satunya karya seni dalam ruangan, sebuah patung logam abstrak bergaris oleh seniman kelahiran Mesir Yahudi, Ibram Lastaw, yang digantung di atas tempat tidur rendah dan sederhana. (Johnson benci pada headboard.) Karpet berwarna champagne mewujudkan efek yang melingkupi.
Dengan kamar tidur yang mempesona dan teatrikal tersebut — sebagai bagian dari redesain interior Brick House pada tahun 1953 — Johnson putus dari ajaran murni dan garis-garis kaku mentor, Modernis kelahiran Jerman, Ludwig Mies van der Rohe, yang strukturnya bercetakan kaca, Farnsworth House, mengilhami Glass House. (Terletak di Plano, Ill., dan selesai pada tahun 1951, Farnsworth House dirancang sebelum tetapi dibangun setelah proyek Johnson.) Terkenal produktif dan bergaya lincah, Johnson menggunakan Brick House untuk mencoba ide-ide yang dapat dia tinjau kembali dalam komisi lainnya. Kain Fortuny kamar tidur muncul lagi dalam interior untuk restoran Four Seasons di New York, selesai pada tahun 1958, dan lengkungan kanopi adalah benih dari keinginan klasikusnya, yang mencapai puncaknya di Beck House, sebuah rumah pribadi mewah di Dallas selesai pada tahun 1964. Acungan historis Johnson yang liberal di propertinya sendiri — dia juga mencakup sindiran kepada periode Baroque dan Romantis — mengantisipasi penerimaannya terhadap posmodernisme pada tahun 1970-an dan 80-an dalam proyek seperti AT&T Building di Manhattan, di mana dia mengulang jendela melingkar Brick House.
Sisa interior Brick House tidak dapat bersaing dengan kekuatan atmosfer kamar tidur. Ruang belajar yang berdekatan telah direstorasi ke iterasi 1980-an dengan sukacita kursi wol Feltri berbahan katun biru dan merah muda pastel oleh Gaetano Pesce, karpet ungu padat, dan sebagian pustaka Johnson yang mengkonfirmasi ketertarikannya pada Fasis—dia terang-terangan mengagumi rezim Hitler sebelum secara publik menjauh dari Nazisme pada tahun 1940. Kamar mandi berpendarkan langit berikutnya, dengan fris Yunani, dinding marmer hitam, serta lantai dan peralatan dipanggang kuningan, mendekati kamp. Dan aula masuk sederhana — ruang mirip galeri yang saat ini menjadi rumah bagi rangkaian etsa terpilih Johnson dan Whitney oleh pelukis Brice Marden. (Selama bertahun-tahun, Johnson menyumbangkan beberapa karya seni yang dia simpan di gedung ini, termasuk gambar Paul Klee yang dibelinya dari pelukis pada tahun 1929 seharga $75, ke MoMA; yang lain dijual setelah kematiannya dan Whitney, yang terjadi hanya lima bulan berbeda pada tahun 2005.)
Dalam merancang kamar tidur Brick House, “Johnson ingin menunjukkan bagaimana arsitektur modern bisa hangat, dan tidak hanya sensual tetapi juga seksi,” kata kritikus arsitektur Paul Goldberger, 73, ketua dewan penasehat Glass House. Pembukaan kembali kamar pasti akan mendorong spekulasi tentang tujuan kehangatan tersebut. Beberapa sarjana telah melihat bangunan ini sebagai ruang queer, mendekripsi tipuan batin interior sebagai karya seorang pria gay yang menyembunyikan orientasi seksualnya sebagian besar dalam hidupnya. Tetapi sementara Brick House yang direstorasi mungkin melambangkan identitas terkompartemasi Johnson, itu juga mengungkap paradoks mendasar dari mahakaryanya. Domain pribadi yang terpisah diperlukan tidak hanya untuk mengekspresikan kebutuhan yang masyarakat tidak bisa terima tapi juga karena kuil kaca yang suci tidak selalu mendukung introspeksi atau relaksasi. Brick House mengisi domain rumah ikonik Amerika dan mengingatkan pengunjung akan kemanusiaan penulisnya: Bahkan seorang master pertunjukkan kadang-kadang hanya ingin bersembunyi.