Jika suatu saat ada film tentang produser Hollywood Amy Pascal, rumah pertanian seluas 9.000 kaki persegi yang ia bagi dengan suaminya, penulis drama dan mantan jurnalis Times Bernard Weinraub, yang terletak di tepi satu acre yang rimbun di bukit Brentwood, Los Angeles, layak mendapat peran utama. Pada tahun 1996, pasangan ini pindah ke rumah bungalow seluas 6.000 kaki persegi, yang dibangun pada tahun 1956 oleh desainer Amerika Cliff May. Mereka menikah di halaman belakang beberapa bulan kemudian. Putra mereka, Anthony, yang sekarang berusia 24 tahun dan sedang belajar hukum di New York, merayakan bar mitzvah-nya di sana. Selama bertahun-tahun, rumah tiga kamar tidur ini telah menjadi tempat untuk duduk shiva, merayakan hari raya, dan mengadakan pesta sesudah musim penghargaan. Dan pada Februari 2015, ketika Pascal disingkirkan setelah hampir sepuluh tahun menjabat sebagai co-chair Sony Pictures Entertainment — salah satu dari banyak konsekuensi dari serangan siber Sony yang melibatkan data perusahaan yang bocor dan surel karyawan — rumah itu juga menjadi tempat perlindungan. “Rumah ini bagian dari keluarga kami,” kata Pascal, 66 tahun, pada suatu pagi bulan Desember di ruang tamu yang disinari matahari, yang menghadap ke semak harum pohon-pohon peach, kumquat, dan plumeria serta kolam renang yang dilapisi dengan ubin batu hijau. “Kamu selalu menantikan kembali ke sini untuk ketenangan,” kata Weinraub, 86 tahun, sambil anjing-anjing pasangan itu bersantai di dekat mereka di sofa yang dilapis dengan beludru emas.
Meskipun banyak dekorasi saat ini mencerminkan perjalanan mereka — ada karpet Turki; ratusan lentera dari Italia, Jepang, dan Meksiko; patung Buddha dari bulan madu mereka di Bali; meja makan berukuran 10 kaki yang diukir dari pangkal pohon yang mereka bawa kembali dari Chiang Mai, Thailand — yang pada awalnya menarik Pascal dan Weinraub ke bangunan itu adalah vernakular Baratnya. Karya May, yang diakui sejak tahun 1930-an karena merancang rumah rendah dengan atap miring yang memudar perbedaan antara ruang dalam dan luar, mewakili “segalanya yang hebat tentang California,” kata Pascal. Dia mengingat bahwa saat berjalan masuk, dia berpikir, “Ini milik kami.”
Tetapi pada tahun 2002, setelah tinggal di sana selama enam tahun, Pascal dan Weinraub memutuskan sudah waktunya untuk merenovasi. Langit-langit plester speckled yang ada, menurut Pascal, “mempunyai tekstur keju cottage yang mengerikan yang sedang populer pada era ’50-an”; mereka diganti dengan balok kayu terbuka dan papan tembikar. Pasangan ini memperluas dapur beratap sinar matahari, yang menyimpan koleksi teapot besar milik Pascal (pengaruh ibunya) dan buku masak (“saya bukan koki yang handal, tapi saya suka menulis tentang makanan”). Di tengah ruangan, sebuah meja ebonized oak buatan desainer mebel Prancis Christian Liaigre disinari dari atas oleh lampu langit-langit yang terbuat dari loceng sapi tua dan perangkap ikan Afrika Barat. Di lorong di kamar mandi utama, kebun bambu yang menjulang tinggi menyembunyikan bak mandi batu pasir pelangi. “Rumah ini semacam ide yang dibuat-buat,” dia akan mengakui kemudian. “Ini hanya, seperti, barang-barang.”
Untuk mewujudkan tujuan lebih ambisius mereka — penambahan kantor, bioskop, dan gym — pasangan itu mengandalkan praktik desain-bangun berbasis California Marmol Radziner, yang sebelumnya telah mengawasi restorasi beberapa proyek May lainnya dan rumah Richard Neutra tahun 1946 di Palm Springs. “Saat Anda memasuki tempat mereka, Anda dapat melihat bahwa bagian baru rumah itu mengalir turun bukit,” kata Ron Radziner, 63 tahun, mitra pendiri di perusahaan tersebut. “Triksnya adalah mencoba melakukannya sesuai dengan hati-hati sehingga kami tidak mengungguli apa yang sudah ada.” Bagi Radziner, yang mengatakan bahwa Pascal bersikeras untuk mempertahankan “jiwa rumah ini” — yang awalnya diciptakan sebagai kediaman berlantai satu yang melingkari area patio dan kolam renang pusat — itu berarti membangun ke luar dan ke bawah daripada ke atas. Kantor Pascal, ruang yang nyaman dengan dinding berbingkai potongan majalah, perapian kayu, dan bak mandi tembaga berpelat kuningan yang memandang lembah, membentang dari lantai utama. Gym berada satu level di bawah, bersama dengan gedung bioskop berkapasitas 18 tempat duduk.
Pascal, yang dibesarkan di Brentwood — putri dari Anthony H. Pascal, seorang ekonom, dan istrinya, Barbara, pemilik toko buku dan galeri Los Angeles, ArtWorks — selalu tahu bahwa dia akan masuk ke dunia hiburan, meskipun dia belajar hubungan internasional di U.C.L.A. Hampir semua objek pribadi di rumah, baik itu cangkir dari podcast film “You Must Remember This” atau Golden Globe-nya untuk “Spider-Man: Into the Spider-Verse” (2018), mencerminkan hasrat tersebut. Di sebelah kanan pintu masuk utama, terdapat kaca pameran yang berisi model kayu dan busa yang dicat dari dermaga Santa Monica pada tahun 1940-an, yang dibangun oleh ayahnya, yang meninggal pada tahun 2017. (Setahun sebelumnya, ketika Pascal memulai perusahaan produksi sendiri, Pascal Pictures, dia menggunakan miniatur itu sebagai inspirasi untuk logo.) Expand of the beginning of the sentence
EKSPANSI SELESAI tahun 2006, tapi itu tidak selalu mudah untuk menjaga integritas struktur asli. Ketika pemanas lantai radiasi rusak beberapa tahun yang lalu, pasangan ini menemukan bahwa satu-satunya cara untuk memperbaikinya adalah dengan merobohkan lantai ubin terra-cotta asli, yang tidak mampu mereka lakukan. Sebaliknya, Weinraub mengatakan, “kita berkumpul.” Pascal, yang sepertinya terbiasa membela pilihan ini, menambahkan, “Anda tidak bisa membuat hal baru terlihat jadul seperti hal-hal jadul terlihat jadul.” Karena tidak ada pendingin udara — unit portabel akan menjadi mata-mata, udara sentral campur tangan terlalu jauh — Weinraub menarik kipas listrik keluar dari penyimpanan tiap musim panas. “Amy,” katanya, “jadi sangat kesal” dan menyembunyikannya. “Dia lebih suka berpeluh.” Dan meskipun Pascal mengakui bahwa menyala hampir seluruh rumah dengan lentera telah membuat membaca di malam hari menjadi tidak mungkin, “itu benar-benar bagus untuk keindahan.”
Sudah selama Pascal ingat, semacam keteguhan ini telah melayani dirinya di rumah dan di tempat kerja. “Membuat film, seperti rumah ini, melibatkan sekelompok keputusan kecil,” katanya. “Jika Anda tidak terlibat dalam keputusan-keputusan itu, Anda tidak membuat film.” Sebagai kepala studio, Pascal merasa tertekan untuk menghasilkan hit. (Di bawah kepemimpinannya, Sony meraup miliaran dari franchise “Spider-Man” dan beberapa film James Bond lainnya, di antara film-film laris lainnya.) Tapi dalam perannya yang baru sebagai produser independen — transisi ke mana dia menggambarkan sebagai “memalukan” dan “menakutkan” dan yang sejak itu menjadi “pengingat tentang mengapa saya suka melakukan ini” — dia telah terbangun kembali akan nilai kolaborasi artistik. “Jika Anda bekerja dengan orang-orang berbakat, semua yang Anda lakukan terlihat bagus,” katanya.
Pascal adalah produser di “Challengers” karya Luca Guadagnino, yang dirilis bulan April lalu dan dibintangi Zendaya, tentang segitiga cinta di dunia tenis kompetitif. Selanjutnya, dia akan bertemu kembali dengan Christopher Miller dan Phil Lord — rekannya dalam menulis “Spider-Man: Across the Spider-Verse” (2023) — dalam adaptasi novel fiksi ilmiah Andy Weir tahun 2021, “Project Hail Mary.” Namun, dia paling bersemangat saat berbicara tentang film yang baru saja dia syuting di London dan New York dengan Noah Baumbach dan para pemeran termasuk George Clooney dan Adam Sandler. “Ini tentang perjalanan seorang aktor ke dalam dirinya sendiri,” katanya. “Ini tentang bagian kedua hidup Anda.” Dia memahami seperti apa perjalanan itu. “Dipecat sepertinya bukanlah hadiah pada saat itu, tapi, pada akhirnya, itu adalah,” kata Pascal, yang baru saja menyelesaikan restorasi rumah baru, bekas apartemen Gloria Vanderbilt di Midtown Manhattan, dengan Marmol Radziner. Hal-hal yang terasa merendahkan, katanya, “itulah hal-hal yang membuat Anda ingat siapa Anda di awalnya.”