London, Inggris Raya – Sebagai seorang pelajar perempuan berusia 16 tahun di ruang kelasnya di Plaistow Grammar School di East End London, Leila Hassan Howe, yang kini berusia 76 tahun, masih mengingat bagaimana dirinya dianggap tidak diinginkan.
Dia kembali dari Zanzibar untuk tinggal bersama ibu Inggrisnya di Inggris Raya, di mana dia lahir pada tahun 1948. Ayahnya pindah kembali ke negara Afrika Timur, dan untuk sementara waktu dia tinggal bersamanya.
Pada tahun 1964, dia adalah salah satu dari hanya tiga gadis berkulit hitam di sekolahnya. Mereka sering dilecehkan di lapangan bermain.
Anak-anak akan mengatakan padanya: "Papa saya bilang mereka datang untuk mengambil pekerjaan kita, dan mengapa mereka datang ke negara ini?"
"Mereka" berarti "kami", jelasakan Hassan Howe, seorang aktivis veteran gerakan Black Power di Inggris tahun 1970-an, sebuah dekade di mana rasisme terhadap imigran dari Persemakmuran meningkat di Britania karena sayap kanan mendapat dukungan.
Timur London kala itu merupakan sebuah lingkungan kelas pekerja kulit putih, masih bangkit dari kehancuran pasca-perang.
"[Banyak orang Britania] merasa bahwa sedikit yang telah mereka peroleh sejak Perang Dunia II, di bawah pemerintahan Buruh, akan diambil oleh tenaga imigran," kata Hassan Howe.
Lebih dari 50 tahun kemudian, naratif serupa telah memicu kebencian. Kerusuhan rasial yang meluas yang pecah bulan lalu di seluruh Britania membuat para pensiunan minoritas etnis kembali teringat akan kenangan pahit. Seperti pada tahun 1970-an, para provokator sayap kanan melancarkan serangan terhadap imigran dan warga Britania keturunan non-putih.
Meskipun kerusuhan terbaru telah reda karena polisi memberikan hukuman keras dan para pendemo antirasis berdiri bersama dengan yang terdampak, Tariq Mehmood, seorang aktivis antirasis dan profesor bahasa Inggris yang kini berusia 60-an tengah, khawatir akan adanya kerusuhan lebih lanjut.
"Aku telah mendengar orang-orang berkata rasisme merobek negara ini menjadi dua bagian. Itu tidak," kata Mehmood, salah satu pendiri Liga Pemuda Hitam Bersatu. "Itu semen yang menjadikannya dan mempertahankannya bersama karung institusi dengan ideologi kolonialisme sejarah."
‘Bagaimana aku akan melepaskan diri dari sejarah kolonial itu?’
Kerusuhan Agustus, menurut Mehmood, akar penyebabnya berasal dari sebuah ideologi yang telah berjamur selama berabad-abad.
"Aku menjadi bagian dari negara ini [Inggris] pada tahun 1846 karena alasan sederhana mereka menjual nenek moyangku. Mereka menjual tanahku. Mereka menjual kita semua seharga 300.000 poundsterling dalam Perjanjian Amritsar. Jadi bagaimana aku akan melepaskan diri dari sejarah kolonial itu?"
Imigran pasca-perang yang dijadikan kambing hitam telah diundang. Sejak tahun 1947, pemerintah Inggris meminta orang-orang dari mantan koloninya untuk pindah dan membantu membangun kembali Britania pasca-perang, dan mereka mendapatkan pekerjaan di bidang transportasi dan keperawatan.
Industri tekstil Bradford menjadi rumah bagi komunitas Pakistan yang mayoritas berdomisili, sering bekerja malam hari dan jam-jam yang tidak diinginkan.
Itulah tempat kakek Mehmood menetap, bekerja di Drummond Mill di Manningham.
Pada tahun 1967, berusia delapan tahun, Mehmood bergabung dengan kerabat laki-lakinya, tiba dari Potwar, di wilayah utara Punab, Pakistan.
Dia menggambarkan masa kecilnya sebagai "sangat kekerasan".
"Kau tahu ini berkaitan dengan warna kulit, karena dari setiap lapisan masyarakat kau dipanggil Paki, anak hitam, p**i, wg. Ada orang yang menggosok-gosok wajah kita untuk melihat apakah warnanya bisa hilang.
"Kita tidak perlu mendengar Enoch Powell berbicara, kita merasakan tendangan dan pukulan," katanya, mengacu pada pidato provokatif politikus Inggris tersebut tahun 1968 yang menyerukan repatriasi dan memicu kebencian rasial.
Partai garis keras National Front terbentuk pada tahun yang sama ketika Mehmood tiba sementara tiga kelompok xenofobia lainnya bergabung – Asosiasi Orang Kekaisaran yang Setia, Partai Nasionalis Britania dan Masyarakat Pemeliharaan Ras.
Membatasi imigrasi menjadi bagian dari manifesto mereka dan keanggotaannya meningkat. Sementara jumlahnya meningkat, demikian pula gerakan antirasis Hitam dan Asia.
Setahun kemudian, memaksimalkan rasisme populis dan sentimen anti-imigran, anggota Parlemen Partai Konservatif Powell naik ke podium untuk memperingatkan bangsa terhadap membuka "pintu air".
Imigran, serta orang-orang berkulit hitam dan Asia yang lahir di Britania, secara terbuka menantang diskriminasi dan melawan terutama setelah pembunuhan yang dirangsang rasial yang polisi dituduh menutup mata – seperti pembunuhan rasial Gurdip Singh Chaggar pada tahun 1976 di Southall, serangan kebakaran keluarga Khan di Walthamstow pada tahun 1981, dan tragedi New Cross tahun yang sama di mana 13 orang muda keturunan hitam meninggal terbakar.
Tidak bertindak polisi dan provokasi rasial dalam penanganan New Cross menyebabkan Hassan Howe bersama suaminya Darcus Howe, pemimpin terkenal Black Panthers Inggris, menyelenggarakan Pawai Aksi Orang Hitam.
Duapuluh ribu orang berdemonstrasi dalam yang akan menjadi aksi demonstrasi terbesar kaum berkulit hitam di Britania saat itu.
"Hal ini jauh lebih berbahaya pada tahun 70-an dan 80-an. Sikap polisi berbeda dengan apa yang ada sekarang, polisi tidak berada di pihakmu," kata penyiar, jurnalis, musisi, komposer, sejarawan lisan dan pendidik Alexandar Pascall OBE yang lahir di Grenada kepada Al Jazeera.
Pria berusia 87 tahun itu tiba di Britania saat berusia 20 tahun. Dia kemudian menjadi tuan rumah acara radio kulit hitam pertama di BBC dan salah satu pendiri surat kabar The Voice.
Pada tahun 70-an dan 80-an, dia beberapa kali bertabrakan dengan polisi tanpa diminta.
"Pada suatu sore berpakaian bagaikan ayam kalkun, itu berarti bulu-bulumu semua keluar, dan kamu merasa bagus, saya ditangkap dan dipukuli oleh dua petugas polisi tidak berpakaian seragam," katanya.
Dalam insiden lain, seorang rekan kerja memberitahunya bahwa dia tidak "cukup Inggris". Dia juga ingat dipanggil "p***i" di jalanan.
Pascall dan teman-teman kulit hitamnya menjadi sangat sadar akan polisi sehingga mereka belajar cara cepat menahan kedua tangan mereka dengan erat saat ditangkap.
"Karena jika tidak, mereka akan mengatakan bahwa kau menyerang mereka atau sesuatu."
Tidak ada perlindungan polisi, katanya, jadi mereka menemukan cara untuk membela diri.
Orang hanya mengekspresikan rasisme mereka saat merasa memiliki kekuatan untuk melakukannya
Saat ini, Pascall optimis.
Dia percaya perubahan sikap polisi meredakan kerusuhan Agustus. Petugas membantu melindungi para demonstran antirasis bulan ini dan menangkap para provokator sayap kanan dengan cepat, kontras yang tajam dengan empat dekade yang lalu.
"Kini bahkan ada orang kulit hitam di kepolisian," tambahnya.
Mehmood memiliki harapan yang lebih sedikit.
Dia meragukan bahwa sifat kepolisian telah meningkat secara sistematis, malah menyarankan "mereka hanya memberikan banyak lipstik".
"Pada akhirnya polisi akan melindungi mereka yang memberikan perintah. Mereka adalah alat. Mereka tidak memiliki kemauan untuk menghadapi rasialis kulit putih dan itu akan terbukti dalam beberapa bulan mendatang," kata Mehmood.
Pada tahun 1981, ketika Mehmood berusia 20-an, kurangnya perlindungan polisi terlihat menyebabkan komunitas non-putih mencari cara mereka sendiri untuk membela diri.
Setelah mendengar tentang rencana para anggota National Front untuk melakukan parade bersenjata melalui Manningham, Mehmood dan 11 orang lainnya, yang dikenal sebagai Bradford 12, membuat bom molotov dari botol susu sebagai tindakan pembelaan diri.
"Kita takut, karena apa lagi yang bisa kalian lakukan? Rumahmu akan dibom dengan bensin. Kamu akan diserang dengan belati, dipukuli, dipukuli," kata Mehmood.
Parade itu akhirnya dibatalkan dan bom tersebut tidak pernah digunakan.
Bradford 12 ditangkap dan didakwa. Namun, dalam sebuah kasus bersejarah, mereka berargumen bahwa mereka bertindak dalam pembelaan diri yang mengarah pada pembebasan mereka.
Gerakan seperti Mehmood dan Partai Kesatuan dan Kebebasan Hitam yang diikuti Hassan Howe pada tahun 1971 menuntut kesetaraan rasial dalam perumahan, perawatan kesehatan, dan pendidikan, sambil sekaligus menghadapi sistem keadilan dan melawan brutalitas polisi.
"Kami telah mengalahkan rasisme pada akhir tahun 80-an," kata Hassan Howe.
Tetapi sekarang adalah "kelas politik" yang sekali lagi membiarkan orang menjadi rasialis dan "mengumumkan rasisme mereka … itulah mengapa hal itu terjadi lagi," tambahnya. "Orang hanya mengekspresikan rasisme mereka saat merasa mereka memiliki kekuatan untuk melakukannya."
Kerusuhan baru-baru ini terjadi setelah seorang pria terbunuh secara fatal di Southport, di mana tiga gadis muda tewas. Aktivis sayap kanan dan pengaruh online seperti Tommy Robinson dan Andrew Tate, serta politisi sayap kanan seperti pemimpin Partai Reformasi Nigel Farage, dituduh memicu kebencian dengan mengamuk dalam posting media sosial tentang imigran, Muslim, dan polisi, menuduh bahwa Britania telah melonggarkan perbatasannya untuk memungkinkan kejahatan kekerasan.
Migrasi juga menjadi isu kampanye kunci menjelang pemilihan 4 Juli, yang mengantarkan pemerintahan Buruh pertama dalam 13 tahun. Partai Konservatif telah berjanji selama bertahun-tahun untuk mengontrol migrasi tanpa dokumen dengan frasa yang diprakarsai mereka "hentikan kapal", janji yang telah diadopsi oleh Buruh, meskipun dengan cara yang lebih lunak.
Sementara itu, teori konspirasi, meskipun segera terbantah, menyarankan bahwa penyerang Southport adalah seorang Muslim dan seorang imigran, dan dalam beberapa hari, beberapa kota dan kota sedang berjuang dengan tingkat kekerasan dan panik yang tidak terlihat dalam beberapa tahun saat para agitator menyerang orang, rumah, bisnis, dan hotel yang menampung imigran.
"Pada awal tahun 90-an, bahkan jika kamu seorang rasialis kamu tidak akan mengartikulasikannya dengan cara yang seperti sekarang. Salah untuk menjadi rasialis," kata Hassan Howe.
Hingga batas tertentu, Tariq Mehmood setuju. "Argumen fasisme" telah menjadi argumen utama, katanya.
"Tanpa rasisme, kekaisaran kolonial dan perbudakan tidak akan bisa berjalan," dan itulah prinsip ini, katanya, yang telah merembes ke mereka di balik kerusuhan Agustus.