Di bawah kota Israel utara Haifa, ada rumah sakit bawah tanah yang luas. Ratusan dan ratusan tempat tidur tersusun di dinding betonnya. Ada ruang operasi, ruang bersalin, dan persediaan medis yang ditumpuk di sudut-sudutnya. Tetapi tidak ada pasien – belum. Pusat Medis Rambam menggali bunker ini setelah perang Israel-Hezbollah tahun 2006. Biasanya adalah tempat parkir multi-lantai tetapi dapat diubah menjadi rumah sakit dalam waktu kurang dari tiga hari. Sudah standby sejak segera setelah serangan Hamas pada 7 Oktober dan kampanye militer Israel di Gaza. Fasilitas ini memiliki lebih dari 2.000 tempat tidur. Dalam hal serangan besar terhadap Israel, akan menerima pasien yang ada dari pusat medis di atas tanah dan rumah sakit lain di dekatnya. Dan ada juga ruang untuk merawat korban luka. Saat ancaman perang regional terbuka semakin besar setelah pembunuhan pemimpin politik Hamas Ismael Haniyeh dan komandan senior Hezbollah Fuad Shukr minggu lalu, dokter di sini mengatakan mereka siap untuk serangan besar terhadap Haifa. “Kapan, kapan, kapan ini akan terjadi? Tidak ada yang tahu. Kami sering mendiskusikannya,” kata Dr Avi Weissman, direktur medis pusat itu. Orang-orang, tambahnya, cemas. Dia dan stafnya hanya berharap bahwa eskalasi kekerasan tidak berlangsung lama. Tidak jauh dari rumah sakit ada pemandangan yang menakjubkan di atas kota dan pelabuhannya yang ramai. Di laut, kapal-kapal dagang dan kapal tangki meluncur di atas air. Tetapi kedekatan Haifa dengan Lebanon – dan roket-meriam Hezbollah – membuatnya rentan. Lihatlah jalur pelayaran dan Anda akan melihat perbatasannya. Orang-orang yang tinggal di sini sudah terbiasa dengan latihan darurat setiap beberapa bulan sekali. Anak-anak sekolah secara teratur latihan apa yang harus dilakukan dalam hal serangan. Satu pasangan muda yang kita temui di pusat kota menggambarkan hidup dengan ancaman itu. “Ini seperti bom waktu,” kata wanita itu. “Kapan saja itu bisa menjadi alarm. Akankah saya mati? Akankah saya punya waktu untuk pergi ke keluarga saya?” Orang lain kurang khawatir. Di kedai kopi yang baru dibuka, Luai menuangkan secangkir cappuccino dan mengatakan bahwa ia sudah terbiasa dengan situasi tersebut. “Orang-orang takut. Saya tidak takut,” katanya. Tetapi di Balai Kota Haifa, walikota mengakui sulit tidur. Yono Yahav berusia delapan puluhan dan beban tanggung jawab mengaburkan matanya. Dia juga menjalankan kota selama perang tahun 2006. “Saya sangat sedih tentang itu,” katanya. “Ada persilangan di Timur Tengah. Para pemimpin peduli hanya tentang penghancuran, pembunuhan, pertempuran daripada membangun.” Haifa adalah “kota campuran”, suatu tempat di mana sejumlah besar Arab Israel tinggal bersama Yahudi Israel. Pak Yahav mengatakan itu adalah masyarakat yang damai, yang membuat konflik saat ini semakin menyakitkan. Damai, katanya, masih mungkin. Dan diplomasi internasional terus berlanjut meskipun dokter Haifa mempersiapkan rumah sakit benteng mereka. Masih ada harapan, mungkin, mereka tidak akan pernah harus menggunakannya.
