Seiring dengan jumlah orang yang masuk ke Amerika Serikat mencapai rekor, perbatasan selatan bukan satu-satunya tempat di mana krisis migrasi terjadi. Hampir tiga ribu mil ke selatan, di dalam bandara internasional utama Kolombia, ratusan migran Afrika telah masuk setiap harinya, membayar para penyelundup sekitar $10.000 untuk paket penerbangan yang mereka harapkan akan membantu mereka mencapai Amerika Serikat. Lonjakan migran Afrika di bandara Bogotá, yang dimulai tahun lalu, adalah contoh nyata dari dampak salah satu gerakan global terbesar dalam beberapa dekade dan bagaimana perubahan pola migrasi. Dengan beberapa negara Afrika menghadapi krisis ekonomi dan kerusuhan politik, dan Eropa memperketat imigrasi, lebih banyak warga Afrika melakukan perjalanan jauh ke Amerika Serikat.
Para migran di Bogotá kebanyakan berasal dari negara Afrika Barat seperti Guinea, Mauritania, Senegal, dan Sierra Leone, meskipun beberapa dari sejauh timur seperti Somalia. Mereka menuju ke Nikaragua, satu-satunya negara di Amerika Tengah di mana warga dari banyak negara Afrika — dan dari Haiti, Kuba, dan Venezuela — dapat masuk tanpa visa. Para ahli mengatakan presiden negara itu, Daniel Ortega, melonggarkan persyaratan visa belakangan ini untuk memaksa Amerika Serikat menghapus sanksi terhadap pemerintah otoriternya.
Untuk mencapai Nikaragua, para migran memulai perjalanan dengan beberapa kali berhenti, terbang ke pusat-pusat seperti Istanbul, kemudian ke Kolombia, di mana banyak di antara mereka terbang ke El Salvador dan kemudian ke Nikaragua. (Tidak ada penerbangan langsung antara Kolombia dan Nikaragua). Setelah sampai di sana, mereka melanjutkan ke arah utara lagi, darat, menuju Meksiko dan perbatasan Amerika Serikat. Perjalanan ini, yang disebut oleh karyawan maskapai sebagai “rute mewah,” menghindari lintasan hutan berbahaya yang menghubungkan Amerika Selatan dan Utara yang disebut Celah Darién.
Tahun lalu, 60.000 orang Afrika memasuki Meksiko dalam perjalanan menuju Amerika Serikat, naik dari kurang dari 7.000 orang tahun sebelumnya, otoritas Meksiko melaporkan. (Pada awal tahun ini, jumlah lintas di perbatasan Selatan menurun, tetapi penurunan seperti itu tidak jarang terjadi dan dapat dipengaruhi oleh musim dan faktor lainnya.)
Di antara mereka yang baru tiba belakangan di Bandara Internasional El Dorado di Bogotá dari Istanbul adalah Djelikha Camara, 24 tahun, yang telah belajar rekayasa di Guinea, tetapi mengatakan ingin pergi karena kudeta militer pada tahun 2021 telah membuat negara itu terjerumus ke dalam krisis.
Ia melihat perjalanan lintas-Atlantik diiklankan di media sosial, katanya, dan berkata, “Saya ingin mencobanya.” Penerbangan harian dari Istanbul ke Bogotá, dengan Turkish Airlines, telah menjadi rute paling populer bagi migran Afrika yang mencoba mencapai Nikaragua, kata pejabat maskapai. Tetapi rute lintas-Atlantik lainnya — dari Spanyol dan Maroko, dengan transit di Kolombia atau Brasil — juga mengalami peningkatan. Para pejabat mengatakan agen perjalanan di Afrika membeli tiket dalam jumlah besar yang mereka jual dengan keuntungan.
Mereka melakukan iklan secara online, termasuk di grup-grup WhatsApp seperti salah satunya di Guinea dengan ribuan anggota yang disebut “Mari Meninggalkan Negara.”
Direktur migrasi Kolombia, Carlos Fernando García, mengatakan jumlah orang Afrika yang mulai muncul di bandara Bogotá mulai musim semi tahun lalu setelah pemerintah menangguhkan persyaratan visa transit untuk warga dari beberapa negara Afrika untuk merangsang pariwisata.
Pada tahun 2023, lebih dari 56.000 orang dari Afrika transit melalui Kolombia, menurut data migrasi. Pihak berwenang tidak memberikan data dari tahun-tahun sebelumnya tetapi kelompok imigran mengatakan angka tahun lalu adalah peningkatan yang besar dan didorong terutama oleh para migran.
Meskipun terbang lebih aman daripada menyeberangi hutan belantara yang brutal, migran di bandara Bogotá juga menghadapi kesulitan. Beberapa harus menunggu penerbangan lanjutan yang dijadwalkan beberapa hari setelah mereka tiba. Yang lain terjebak setelah mengetahui bahwa El Salvador, negara berikutnya dalam itenerary mereka, membebankan biaya transit $1.130 kepada orang-orang dari Afrika.
Bandara itu tidak memiliki tempat tidur atau kamar mandi untuk migran. Satu-satunya makanan dan air dijual di kafe-kafe mahal.
Ada wabah flu. Seorang wanita masuk ke persalinan. Pada bulan Desember, dua anak Afrika ditemukan di kamar mandi setelah ditinggalkan oleh pelancong yang bukan orang tua mereka.
Bapak García mengatakan maskapai bertanggung jawab terhadap penumpang di bandara antara penerbangan, bukan pemerintah. “Ini perusahaan swasta yang gagal dalam tugas mereka,” katanya, “Dalam buru-buru mereka untuk menghasilkan uang, mereka meninggalkan penumpang dalam keadaan terlantar.”
Turkish Airlines tidak merespons permintaan komentar.
Avianca, maskapai penerbangan Kolombia yang mengoperasikan beberapa rute yang digunakan oleh migran Afrika menuju Nikaragua, mengatakan bahwa mereka wajib mengangkut penumpang yang memenuhi persyaratan perjalanan.
Di bandara Bogotá, migran sebagian besar disembunyikan dari pandangan penumpang lain. Mouhamed Diallo, 40 tahun, seorang jurnalis yang mengajar kuliah di Conakry, ibu kota Guinea, mengatakan bahwa ia telah menghabiskan dua hari di area kedatangan, sebelum diizinkan masuk ke area keberangkatan pada hari penerbangan berikutnya — ke San Salvador, El Salvador.
“Saya menemukan seseorang yang berangkat kemarin,” katanya. “Dia sudah berada di sana selama 12 hari.”
Banyak Afrika yang menggunakan rute ini adalah profesional terdidik seperti Bapak Diallo dengan saudara di Amerika Serikat dan Eropa yang membantu membayar tiket mereka.
Bapak Diallo mengatakan ia meninggalkan Guinea karena merasa tidak aman setelah kudeta militer. Ia adalah orang Fulani, kelompok etnis mayoritas di negara itu, dan mendukung seorang pemimpin oposisi yang pergi ke pengasingan, katanya.
“Pemimpin Anda pergi, Anda pergi,” katanya. “Jika tidak, Anda akhirnya akan di penjara.”
Beberapa migran menemukan diri mereka terjebak di bandara.
Kanja Jabbie, mantan petugas polisi dari Sierra Leone, mengatakan bahwa dia membayar $10.000 untuk bepergian ke Nikaragua. Tetapi ia mengetahui tentang biaya transit El Salvador hanya setelah tiba di Kolombia.
Ia tidak punya uang tunai, kata dia, dan tidak ada cara untuk mendapatkannya. Tidak ada tempat untuk menerima dana terkirim di terminal, atau bahkan A.T.M.
“Saya terjebak,” kata Bapak Jabbie, 46 tahun, yang menghabiskan tiga hari berkeliaran di terminal, bertahan dengan teh.
Biaya itu, yang dikenakan El Salvador musim gugur lalu, menyebutnya sebagai “biaya perbaikan bandara,” menjadi penyebab utama kekacauan penumpang di bandara Bogotá, menurut pejabat maskapai. Nikaragua juga menetapkan biaya, yang lebih kecil, bagi orang dari Afrika. Kedua pemerintah tidak merespons permintaan komentar.
Area di sekitar Gerbang A9, tempat penerbangan harian berangkat menuju San Salvador, dipenuhi oleh migran. Orang-orang tidur di sudut, atau bersujud dalam shalat Muslim, menggunakan selimut pesawat. Pakaian kotor menggantung di atas bagasi.
Seorang wanita hamil dari Guinea duduk di gerbang satu sore Januari. Ketika ditanya mengapa ia pergi, ia menunjukkan sebuah foto yang menunjukkan wajahnya, yang amat dibarikadkan. Dia menggulungkan lengan untuk menunjukkan bekas luka.
“Saya di sini untuk menyelamatkan hidup saya — hidup saya dan bayi saya. Saya bersembunyi dari suami saya,” kata wanita itu, yang meminta hanya menggunakan inisial pertamanya, T, untuk keamanannya. “Semoga saya bisa mencapai Amerika Serikat.”
Ia tiba di Bogotá empat hari sebelumnya. Penerbangan Avianca-nya menuju El Salvador berangkat pada hari itu, tetapi ia tidak diizinkan naik.
“Saya tidak tahu mengapa,” katanya.
Pegawai bandara dan maskapai yang mengatakan bahwa mereka tidak diijinkan untuk berbicara di publik kadang-kadang menyesalkan tentang migran yang tidak dapat mandi selama beberapa hari.
Sebagai tanggapan, awak kabin Avianca akan mengulang motto perusahaan: “Langit adalah milik semua orang.”
Migran sering jatuh sakit setelah terjebak dalam ruang yang sempit, kata pekerja maskapai, dan beberapa tampak rapuh. Musim semi lalu, dalam penerbangan dari Madrid ke Bogotá, seorang pria dari Mauritania meninggal karena serangan jantung.
Sejak Desember, ketika dua anak migran ditinggalkan di bandara, otoritas Kolombia telah mengambil sikap yang lebih tegas.
Maskapai wajib memverifikasi bahwa anak-anak akan bepergian dengan orang dewasa yang merupakan orang tua mereka dan otoritas Kolombia mendorong mereka untuk memperbolehkan hanya orang yang memiliki penerbangan terhubung dalam 24 jam.
Petugas imigrasi juga telah mulai mengumpulkan migran yang tiketnya sudah kadaluarsa, yang menganggur di bandara selama lebih dari sehari atau yang berasal dari beberapa negara Afrika yang masih membutuhkan visa transit Kolombia. Mereka dimasukkan ke dalam penerbangan kembali ke Istanbul.
Bapak Jabbie, mantan polisi dari Sierra Leone, termasuk di antara mereka.
Setidaknya satu episode berakhir dengan kekerasan. Bulan ini, tiga wanita dari Kamerun menentang dan ditarik berteriak melalui bandara oleh petugas imigrasi dan polisi dan dipukuli secara berulang dengan Taser, kata mereka.
“Ketika kami roboh, mereka meletakkan kami di pesawat,” kata Agnes Foncha Malung, 29 tahun.
Mbak Malung, yang bekerja sebagai penata rambut, memutuskan untuk meninggalkan tanah airnya dengan dua teman, katanya, setelah rumah-rumah beberapa kerabat mereka dibakar dalam bentrokan antara fraksi berbahasa Inggris dan Prancis di Kamerun.
Ketiga wanita itu ditahan di bandara Bogotá selama beberapa hari atas apa yang otoritas migrasi katakan kepada mereka masalah visa sebelum mereka dideportasi.
Mbak Malung, berbicara melalui telepon dari Kamerun, mengatakan bahwa ketiganya berbagi kamar sewa sampai mereka menemukan langkah selanjutnya.
Ia mengatakan bahwa ia membayar $11.500 untuk perjalanan tersebut. “Itu menghabiskan banyak uang,” katanya.
Otoritas migrasi tidak merespons permintaan komentar berulang kali tentang insiden tersebut.
Namun, banyak migran Afrika berhasil mencapai Amerika Serikat. Bapak Diallo, sang jurnalis, tiba di Bandara La Guardia New York — bandara kembarnya yang kesembilan dalam 17 hari — pada hari yang dingin di Januari.
Dia melakukan perjalanan melalui Amerika Tengah dan Meksiko di kendaraan penyelundup, katanya, dan duduk menggigil sepanjang malam di Arizona sebelum dijemput oleh Patroli Perbatasan Amerika Serikat dan meminta suaka.
Setelah dilepas dengan tanggal sidang imigrasi, dia melakukan perjalanan ke Bronx untuk bergabung dengan saudaranya. Dia tinggal di apartemen sempitnya, katanya, dan membantu di toko serba ada miliknya.
Ketika ditanya apakah ia akan mengirim istri dan anak-anaknya menempuh rute yang sama, Bapak Diallo berkata, “Tidak, sama sekali tidak.”
“Tidak dalam hidup saya,” tambahnya. “Saya trauma.”