Selama beberapa abad, peternak di Swiss telah mengirim sapi, kambing, dan domba mereka ke pegunungan untuk merumput selama beberapa bulan sebelum membawa mereka kembali ke lembah pada awal musim gugur. Diciptakan pada Abad Pertengahan untuk menyelamatkan rumput berharga di lembah untuk persediaan musim dingin, tradisi “berkumpul di musim panas” telah sangat mengubah pedesaan menjadi hamparan hutan dan padang, sehingga mempertahankan penampilannya ditulis dalam Konstitusi Swiss sebagai peran penting pertanian.
Ini juga telah menjalin benang-benang penting dari identitas modern negara itu — keju alpen, jalur pendakian yang menyilang padang rumput musim panas, suara lonceng sapi yang bergema di lereng gunung.
Pada bulan Desember, lembaga warisan UNESCO PBB menambahkan tradisi Swiss ke dalam daftar “warisan budaya takbenda” yang terpuji.
Tetapi perubahan iklim mengancam untuk mengacaukan tradisi tersebut. Suhu yang semakin hangat, pencairan gletser, salju yang lebih sedikit, dan pencairan salju lebih awal mengharuskan para petani di seluruh Swiss untuk beradaptasi.
Tidak semua orang merasakan perubahan dengan cara yang sama di negara di mana Alpen menciptakan banyak mikro iklim. Beberapa menikmati hasil yang lebih besar di padang rumput musim panas, memungkinkan mereka untuk memperpanjang musim alpen mereka. Yang lain terpaksa turun dengan kawanan mereka lebih awal akibat kekeringan yang lebih sering dan intens.
Semakin jelas dampaknya pada warga Swiss, semakin besar kemungkinan masalah yang dihadapi oleh seluruh Eropa.
Swiss telah lama dianggap sebagai “menara air” Eropa, tempat di mana salju tebal musim dingin akan terakumulasi dan perlahan mencair selama bulan-bulan hangat, menambah debit air dari gletser tebal yang membantu mendukung banyak sungai Eropa dan gaya hidupnya selama berabad-abad.
Sejak ia mulai mempelajari Gletser Rhône tahun 2007, Daniel Farinotti, salah satu ilmuwan gletser terkemuka di Eropa, telah melihat gletser itu mundur sekitar setengah kilometer, atau hampir setengah mil, dan menipis, membentuk sebuah kolam gletser besar di dasarnya.
Dia juga melihat gletser — yang membentang sekitar sembilan kilometer, atau sekitar lima setengah mil, di Alpen dekat Realp — menjadi hitam karena salju pelindung musim dingin mencair dan mengungkapkan tahun-tahun sebelumnya polusi dalam lingkaran umpan balik yang merugikan.
“Semakin gelap permukaannya, semakin banyak sinar matahari yang diserap dan semakin banyak leleh yang dihasilkan,” kata Mr. Farinotti, yang mengajar di ETH Zurich dan yang memimpin kursus lapangan musim panas di gletser.
Untuk sampai ke gletser dari jalan, para siswanya melintasi gundukan tarp putih, direntangkan di sekitar gua es yang dibuat untuk wisatawan. Tarp dapat mengurangi pelelehan tahunan sebanyak 60 persen, tetapi mereka hanya menutupi sebagian kecil gletser, dan di tempat-tempat seperti lereng ski, di mana ada motivasi finansial pribadi.
“Anda tidak bisa menutupi seluruh gletser dengan itu,” kata Mr. Farinotti, yang juga bekerja untuk Institut Federal Swiss untuk Penelitian Hutan, Salju, dan Lanskap.
Pemerintah berusaha mengatasi perubahan tersebut dan mempertahankan tradisi alpen Swiss, termasuk dengan proyek-proyek infrastruktur besar untuk membawa air ke puncak gunung untuk hewan yang merumput di musim panas.
Untuk saat ini, tradisi tersebut, meski tegang di beberapa tempat, tetap berlanjut. Setelah tiga hari berkeliling di lereng gunung berbatu dan meliuk-liuk di tangga batu, domba pertama dari kawanan raksasa hampir 700 ekor muncul sebagai akhir dari “musim panas” mereka tahun lalu.
Di hadapan penonton yang memberi tepuk tangan, beberapa domba melompat-lompat. Yang lain berhenti tiba-tiba dan harus didorong oleh gembala yang mengenakan baju kotak-kotak serasi dan topi koboi kulit, dihiasi dengan bunga liar dan bulu.
Domba-domba tersebut telah hidup liar selama lebih dari tiga bulan — berkeliaran di padang gletser yang luas di tengah gunung, yang dibatasi oleh gletser. Kontak satu-satunya mereka dengan manusia adalah kunjungan seorang gembala tunggal, Fabrice Gex, yang mengaku kehilangan lebih dari 30 pon dalam satu musim berjalan di wilayah itu untuk memeriksanya.
“Saya membawa mereka garam, kue, dan cinta,” kata Mr. Gex, 49 tahun.
Untuk membawa mereka kembali kepada pemilik mereka, yang sebagian besar adalah petani hobi, ia dibantu oleh sekelompok gembala — yang dikenal secara lokal sebagai “sanner” dari Bahasa Tinggi Tengah samnen, “untuk mengumpulkan” — yang datang dengan helikopter.
Pekerjaan itu kasar dan dibayar dengan sewajarnya, tetapi secara lokal dianggap sebagai suatu kehormatan untuk ambil bagian dalam tradisi yang pertama kali dicatat pada tahun 1830, tetapi yang banyak orang percayai dimulai berabad-abad sebelumnya.
“Menjadi seorang sanner memberikan akar kepada Anda,” kata Charly Jossen, 45 tahun, menikmati secangkir bir dengan banyak penonton setelah menyelesaikan musim ke-11nya pada musim gugur. “Anda tahu di mana Anda seharusnya berada.” Dia membawa anak laki-lakinya Michael, 10 tahun, untuk pertama kalinya.
Secara historis, sanner akan membawa domba melintasi lidah Gletser Oberaletsch. Tetapi mundurnya gletser telah membuat rute itu terlalu tidak stabil dan berbahaya. Pada tahun 1972, komunitas Naters meledakkan jalan ke tebing curam untuk menawarkan alternatif kepada para gembala dan domba mereka saat pulang.
Musim ini, para gembala bertujuan untuk memundurkan waktu kepulangan mereka selama dua minggu, kata pemimpin mereka, André Summermatter, 36 tahun.
“Dengan perubahan iklim, periode vegetasi kita lebih panjang,” katanya, berdiri di kandang batu kuno tempat domba-domba dipenjara pada akhir trek mereka. “Sehingga domba-domba dapat tinggal lebih lama.”
Tradisi merumput alpen, atau “transhumance,” terdapat di seluruh Alpen, termasuk Austria, Italia, dan Jerman.
Hampir setengah dari peternakan ternak di Swiss mengirim kambing, domba, dan sapi ke padang rumput musim panas, menurut studi menyeluruh terakhir yang dilakukan oleh ilmuwan pemerintah pada tahun 2014.
Lebih dari 80 persen pendapatan pertanian alpen berasal dari subsidi pemerintah — banyak untuk menjaga padang rumput agar tetap bersih dari pepohonan yang merambah ke wilayah pegunungan dengan suhu yang lebih hangat.
Hal itu membuat Swiss menjadi negara langka yang tidak menerima penutupan pepohonan sebagai solusi terhadap perubahan iklim.
“Ini akan menjadi semak dan hutan jika kita tidak di sini”, kata Andrea Herger, yang menggembala sapi melewati penginapan untuk pendaki dan masuk ke kandang pencernaan susu keluarganya setengah jalan ke puncak gunung dekat Isenthal. “Itu tidak akan menjadi lanskap terbuka dan indah untuk hiking.”
Suaminya, Josef Herger, adalah generasi ketiga dari keluarganya yang menjalankan peternakan musim panas alpen mereka, yang dicapai dengan kabel mobil pribadi. Mereka membawa tujuh sapi dari peternakan mereka sendiri dan 33 sapi dari tetangga, yang membayar mereka dengan susu sapi yang keluarga tersebut gunakan untuk membuat keju.
Lebih jauh ke barat, dekat L’Etivaz, keluarga Mottier mendorong 45 sapi sepanjang yang mereka sebut “kereta gunung,” mengikuti rumput yang baru tumbuh ke puncak 2.030 meter, atau lebih dari 6.600 kaki, dan kemudian turun untuk memakan rumput yang tumbuh kembali. Mulai bulan Mei, mereka melakukan lima perjalanan, berhenti di tiga tingkat.
Di dekat puncak, Benoît Mottier, 24 tahun, naik ke batu kapur yang dihias dengan inisial gembala yang berjemur dan tahun-tahun mereka memahatnya. Yang tertua yang bisa dia temukan ditinggalkan pada abad ke-18 oleh seseorang dengan inisialnya sendiri — B.M.
Dia adalah generasi kelima dari keluarganya yang membawa sapi ke sana.
Mottier adalah salah satu dari 70 keluarga di wilayah itu yang membuat keju tradisional Swiss yang disebut L’Etivaz. Mereka mengikuti aturan yang ketat — memanaskan susu segar perlahan-lahan di dalam kawah tembaga raksasa di atas api kayu cemara. Setelah keju dipress, mereka membawanya ke sebuah koperasi lokal, di mana keju tersebut diolah dan dijual.
L’Etivaz hanya bisa dibuat di pegunungan setempat selama enam bulan dalam setahun. Tradisi ini begitu penting, anak-anak dari keluarga petani setempat diizinkan meninggalkan sekolah lebih awal untuk membantu.
“Di awal musim, kita senang memulainya,” kata Isabelle Mottier, ibu Benoît. “Pada akhir musim, kita senang itu berakhir.”
“Bagi kami, ini adalah kehidupan siklus,” kata dia.
‘;