Julian Phethean melakukan lukisan pertamanya di London di sebuah gudang di halaman belakang rumahnya di mana ia menutupi dinding dengan huruf-huruf tebal menggunakan cat semprot. Ketika ia memindahkan seni lukisannya ke jalanan kota pada tahun 1980-an, lukisannya tidak disambut dengan baik – bahkan beberapa kali ia ditangkap.
“Saat itu kita tidak punya tempat untuk berlatih,” katanya. “Ini hanya dianggap sebagai perusakan.”
Saat ini, lukisan-lukisan itu datang kepada Mr. Phethean, yang lebih dikenal sebagai muralis Mr Cenz. Fasad-fasad terbaru, yang ia bagikan dengan pengikutnya yang sangat banyak, termasuk mural abstrak di showroom Tesla dan potret Biggie Smalls yang disponsori oleh Pepsi Max.
“Aku tidak pernah membayangkan bahwa aku bisa melakukannya untuk hidup,” katanya.
Pemilik-pemilik properti yang ingin menarik para profesional muda dulunya membersihkan coretan-coretan pemberontak tersebut. Itu sebelum graffiti berpindah dari kebudayaan kontra menuju mainstream. Sekarang pemilik bangunan bersedia membayar untuknya.
Dari Berlin ke London hingga Miami, penerimaan yang lebih luas terhadap graffiti telah menarik para pengembang yang ingin memperluas ke wilayah-wilayah trendi, perusahaan yang ingin relokasi ke lingkungan yang lebih hip, dan merek-merek yang mencari cara kreatif untuk memasarkan produk mereka.
Namun perhatian terhadap lingkungan-linungan yang sebelumnya diabaikan itu telah mendorong kenaikan harga sewa, meninggalkan para seniman, penggemar, dan pejabat setempat dengan dilema: Apa yang terjadi setelah seni jalanan yang membawa karakter menjadi diperkomodifikasi?
Graffiti kontemporer mencatat kembali ekspresi anti-establishment pada tahun 1960-an dan 1970-an, ketika siapa pun yang memiliki kaleng cat semprot bisa menandai trotoar di Philadelphia dan kereta bawah tanah New York. Di Berlin era Soviet, para demonstran mencipratkan cat di sisi barat tembok sementara sisi timur tetap kosong — hingga runtuh pada tahun 1989, membuka kanvas baru yang luas dalam semalam.
Dunia galeri memperhatikan, tetapi media sosial dan ketenaran seniman seperti Banksy, Vhils, dan Lady Pink yang memacu itu ke penonton yang lebih luas. Yang diikuti adalah gerakan yang para pakar katakan telah direproduksi dari Australia hingga Argentina, saat seni jalanan menambahkan nilai budaya suatu lingkungan.
Ambil contoh Shoreditch di London Timur: Beberapa dekade yang lalu, pengembang menganggapnya sebagai daerah industri yang terlantar. Namun, masih menjadi tempat perlindungan bagi para seniman yang memanfaatkan biaya sewa yang murah untuk membangun kawasan kreatif.
“Apa yang dibawa seniman adalah sensasi kekinian: keluaran baru, kreativitas, tren,” kata Rosie Haslem, direktur manajer Streetsense UK, sebuah agensi konsultasi. “Hipster menarik hipster lain yang memiliki lebih banyak uang dan mampu membayar harga yang lebih tinggi.”
Sensasi tersebut juga menarik pengembang dan perusahaan yang berusaha memanfaatkan popularitas Shoreditch. Sebuah pabrik pengemasan teh bekas kini menjadi cabang klub anggota pribadi Soho House. Di ujung jalan terdapat kantor korporat terbesar Amazon di wilayah tersebut.
Pemeluk cat semprot tetap menambahkan pesan politik ke mozaik karya seni di London Timur. Tetapi mereka diselipkan di antara minat-minat komersial yang lebih banyak: kampanye-kampanye yang dicat tangan yang disponsori oleh L’Oréal, Sky, dan Adidas, serta tur-tur jalanan yang memperlakukan seni tersebut sebagai atraksi wisata.
Banyak kampanye berasal dari agensi-agensi yang bertindak sebagai perantara antara seniman dan bisnis yang tertarik pada karyanya.
“Kami bermain-main di air dan ombak datang,” kata Lee Bofkin, salah satu pendiri Global Street Art, sebuah agensi periklanan di London. Dalam satu dekade sejak berdirinya, jumlah karyawan mereka telah tumbuh menjadi lebih dari 30 orang, dan Adidas, Moncler, dan Valentino telah menyewa dinding mereka.
Pengembang bertanggung jawab atas sebagian dari sekitar 300 mural yang menghiasi lingkungan Wynwood di Miami. Dinding-dinding tanpa jendela bekas distrik pakaian itu sudah lama menarik bagi seniman graffiti, tetapi salah satu pengembang membantu mendorong pembukaan Wynwood Walls pada tahun 2009, sebuah galeri terbuka yang dikunjungi oleh tiga juta orang setiap tahunnya.
“Kita harus menemukan daya tarik untuk mencoba membawa investasi ke wilayah ini,” kata Manny Gonzalez, direktur eksekutif distrik perbaikan bisnis Wynwood. Seni jalanan, katanya, adalah umpan. “Kita tahu bahwa kita perlu menjaga seni itu.”
Lima tahun yang lalu, tidak ada gedung perkantoran di Wynwood. Sekarang, penyewa termasuk Spotify, firma akuntansi PwC, dan perusahaan modal ventura Founders Fund. Sony Music sudah menyewa ruang kantor di sana. Dan perusahaan teknologi dari San Francisco dan New York sedang datang, kata Mr. Gonzalez.
Pegawai-pegawai yang baru itu akan membutuhkan tempat tinggal, dan pengembang bertaruh bahwa mereka akan tinggal di tempat tersebut. Ke depan adalah Related Group, sebuah pengembang yang telah membangun gedung apartemen co-living “harga pasar” dengan kolam renang atap dan mural khas oleh seniman El Mac. Tahun lalu, Related memulai pembangunan kondominium mewah, dan mereka melibatkan seniman untuk menambahkan kesan visual yang menarik pada bangunan-bangunan mereka.
“Setiap lobi, setiap lorong, ruang umum, ruang publik di gedung itu memiliki seni di dalamnya,” kata Patricia Hanna, direktur seni di Related. “Filosofi kami adalah untuk melanjutkan apa yang Wynwood adalah.”
Bagi para investor, mendukung bangunan-bangunan di distrik-distrik ini berbuah hasil. Di Shoreditch, menyewa ruang kerja utama menelan biaya sekitar $90 per kaki persegi pada kuartal terakhir tahun 2023, menurut CBRE, 112 persen lebih tinggi dari kuartal yang sama pada tahun 2008. Sewa di Kota London, distrik keuangan, meningkat 40 persen dalam periode yang sama.
Harga sewa ruang kantor di Wynwood sekitar $80 per kaki persegi pada kuartal keempat tahun 2023, 83 persen lebih tinggi dari rata-rata di Miami-Dade County, menurut Colliers.
Sisi timur Tembok Berlin di Friedrichshain kini menjadi galeri terbuka, dan rata-rata harga sewa di daerah tersebut telah melipat dua dalam 10 tahun terakhir, pertumbuhan yang lebih tinggi dari distrik-distrik tetangganya, menurut Savills. Pengembang telah mencoba membawa sensasi artistik itu ke lingkungan lain: Salah satu pameran populer, The Haus, diadakan di bekas bank oleh pengembang, Pandion, yang kemudian menggantikan bangunan lama tersebut dengan kondominium-kondominium mewah. Semuanya telah terjual.
Sebuah fasad luar ruangan yang besar bisa mencapai enam angka, kata Charlotte Specht, salah satu pendiri Basa Studio, sebuah agensi di Berlin yang telah membantu seniman jalanan berkolaborasi dengan merek-merek seperti Maybelline dan Netflix. Merek-merek yang sangat ingin kampanye-kampanye ini memiliki demografi tertentu dalam benak mereka untuk pelanggan sasarannya: “Mereka menggunakan Uber, mereka memiliki Apple Mac, mereka membawa latte mereka pergi, mereka bepergian,” kata Ms. Specht.
Seni jalanan telah bertindak sebagai “mesin kuat” untuk mengubah beberapa lingkungan menjadi pusat ekonomi dan budaya, kata Thomas Zabel, direktur manajer Savills Germany. “Semua orang ingin tinggal di sana.”
Namun pejabat merasa bingung bagaimana untuk mengatur seni jalanan, dan apakah komersialisasi merubah identitas sebuah lingkungan.
Di Lisbon, sebuah badan masyarakat yang disebut Galeri Seni Urban memerintah atas karya-karya kreatif baru, menghasilkan pemandangan visual yang spektakuler: Seni jalanan terdapat di jalan-jalan dan stasiun-stasiun kereta api, dan pejabat telah mendorong festival-festival seni jalanan dan tur untuk memperindah lingkungan kota yang lebih kasar. Para mahasiswa internasional, digital nomads, dan investor asing telah berduyun-duyun masuk.
Para peneliti mengatakan bahwa Lisbon telah berhasil menggunakan seni tersebut untuk membranding dirinya sebagai destinasi keren. Namun, kebangkitannya menjadi kontroversial bagi penduduk yang kurang beruntung di kota tersebut, yang berpendapat bahwa mereka telah dipaksa keluar dari rumah mereka.
Di Wynwood, pemilik properti berjanji bahwa mereka bermaksud untuk mempertahankan warisan seni kota tersebut. Bangunan-bangunan baru harus menyertakan beberapa seni pada fasad mereka, dan iklan-iklan dicat tangan dinyatakan ilegal.
Namun regulasi-regulasi tersebut, kata beberapa pihak, telah mengarah pada berkurangnya ruang-ruang organik bagi para seniman, yang tidak bisa menggunakan peluang-peluang yang disponsori sebaik mungkin. “Pengembang menjadi penjaga pintu pada tingkat tertentu dalam menentukan apa yang dilihat publik,” kata Allison Freidin, salah satu pendiri Museum Graffiti Miami. “Dan Anda berharap pengembang membuat keputusan yang bagus.”
Biaya yang sulit dihitung adalah penggusuran penduduk yang tidak lagi mampu tinggal di sana.
“Kisah sukses yang benar-benar terlihat adalah: Oh, lihat bagaimana seni mengubah daerah terpencil menjadi kawasan sukses yang indah ini dengan restoran dan turis,” kata Rafael Schacter, seorang antropolog di University College London. Seni tersebut, menurutnya, telah menjadi suap dalam menghapus komunitas-komunitas yang tidak dianggap sebagai “jenis orang yang cocok.”
Para penduduk telah memberi perlawanan. Di Kreuzberg, surgaya budaya di dekat tembok lama Berlin, penduduk mengkritik pembukaan inkubator teknologi Google, yang akhirnya pindah ke tempat lain. Para seniman di sana telah mengecat ulang mural sendiri untuk memprotes gentrifikasi dan menyatakan keprihatinan atas konten yang disponsori yang menggantikan seni publik. Di Los Angeles, seniman graffiti berisiko mendapat tuduhan penyerobotan lahan untuk melukis menutup sebuah menara mewah yang ditinggalkan, yang pada gilirannya telah meningkatkan rasa penasaran terhadapnya.
Sadar akan ketegangan itu, bisnis-bisnis telah mulai membentuk badan amal yang didanai oleh proyek-proyek komersial mereka. Beberapa, seperti Global Street Art, melukis mural di lingkungan-lokal. Yang lain, seperti Basa Studio, mengatakan bahwa mereka ingin membantu seniman-seniman mendapatkan bayaran yang adil untuk kontribusi mereka.
Tetapi tempat-tempat seperti Shoreditch telah kehilangan kesan tajam mereka karena telah berubah mainstream, kata Ms. Haslem dari Streetsense, agensi konsultasi tersebut. “Risiko dalam mengkomodifikasi atau mengkomersialisasikan sebagian seni graffiti ini adalah Anda akan berakhir dengan menyapunya,” katanya.
“Ini adalah pedang bermata dua,” kata Dean Stockton, yang sudah melukis selama bertahun-tahun dengan nama D*Face. Ia tidak nyaman dengan banyaknya wisatawan di bus yang menatap saat ia bekerja pada mural Wynwood baru-baru ini dengan kata-kata “AKU INGIN PERGI.”
“Jika Anda akan menari dengan iblis,” kata dia, “pastikan Anda mendapat bayaran dengan penuh.”