Visi Rusia Vladimir V. Putin — sukses, inovatif, dan tanpa batas — terpampang di salah satu objek wisata terbesar di Moskow, pusat pameran era Stalin yang saat ini menampilkan pameran mewah bernama Rusia 2024. Pameran ini mempromosikan apa yang Kremlin gambarkan sebagai pencapaian Rusia dalam dua dekade terakhir, kira-kira sejak Putin berkuasa, dan janjinya untuk masa depan setelah ia mengamankan masa jabatan enam tahun lagi dalam pemilihan yang hanya formal di akhir pekan ini.
Pameran ini dalam banyak hal adalah cerminan dari negara di mana sebagian besar masyarakatnya — setidaknya di ruang publik — mengalihkan pandangan dari perang besar dan berdarah di Ukraina yang dimulai lebih dari dua tahun yang lalu oleh Putin.
Pusat perhatian adalah sebuah ruang besar yang menampilkan paviliun-paviliun yang menampilkan semua wilayah di Rusia, termasuk lima wilayah yang diserap secara ilegal dari Ukraina. Pengunjung di salah satu paviliun disambut oleh dua layar LED yang dipasang pada lengan robot yang menampilkan kebun tulip yang menggambarkan wilayah Belgorod, yang berbatasan dengan Ukraina, sebagai tenang dan damai.
Hal ini semakin bertentangan dengan realitas sirene peringatan udara yang teratur dan serangan misil dan drone Ukraina yang mematikan di kota tersebut, termasuk satu serangan pada hari Kamis yang menewaskan dua orang dan melukai 19 orang.
Di paviliun Crimea, kerumunan pengunjung berpose dengan pria yang berpakaian sebagai legiun Romawi di samping video yang membanggakan tentang jembatan yang menghubungkan semenanjung tersebut, yang diduduki secara ilegal pada tahun 2014, dengan daratan utama Rusia. Tidak ada yang menyebutkan serangan Ukraina pada tahun 2022 yang meledakkan lubang di jembatan tersebut, atau ancaman yang sering menyebabkan penutupan jembatan selama berjam-jam.
Melihat perbedaan yang semakin jauh antara realitas yang sebenarnya dengan narasi kemenangan pemerintah, sebagian besar orang Rusia sudah mulai merayakan tanah air mereka dan menerima narasi triumphal pemerintah — walaupun Putin telah menjadi bukan hanya lawan, tetapi masuk dalam daftar orang terlarang di sebagian besar dunia Barat, harga-harga di dalam negeri meningkat, dan pasukan Rusia menderita jumlah korban yang mengagetkan di Ukraina.
“Banyak orang telah menjalani dua tahun ini dalam keadaan aneh di mana Anda sebenarnya harus memilih untuk mengabaikan tragedi besar,” ujar Greg Yudin, seorang sosiolog Rusia dan peneliti di Universitas Princeton. “Sebagian besar orang memahami apa yang terjadi tetapi mereka masih harus berpura-pura seolah-olah tidak ada yang terjadi. Ini adalah pengalaman yang sangat traumatis.”
Baik perang maupun wilayah Ukraina yang baru saja diserap tidak disebutkan oleh pengunjung pameran yang ditemui oleh jurnalis New York Times saat kunjungan baru-baru ini.
“Mungkin bukan karya masterpiece, tetapi pameran ini menunjukkan Rusia seperti adanya,” kata Maria, seorang insinyur sanitasi air berusia 42 tahun yang menghadiri pameran bersama rekan kerjanya, Elena, 63 tahun. Kedua wanita itu sangat bersemangat tentang yang dilihat mereka, namun mereka enggan untuk memberikan nama lengkap mereka kepada jurnalis asing karena takut akan balasan.
Putin telah mengunjungi pameran tersebut empat kali, dan kehadirannya nyata dalam kutipan yang ditampilkan di banyak paviliun.
“Perbatasan Rusia tidak berakhir di mana pun,” salah satu kutipan yang tertera di pameran untuk wilayah Kherson yang diduduki di Ukraina. Pada suatu sore, seorang wanita berpose di depan kutipan itu, sambil mengangkat otot lengannya saat seorang pria memotretnya.
Dengan aparatur pemilihan Rusia yang dikendalikan oleh Kremlin, Putin pasti akan diumumkan sebagai pemenang mutlak atas tiga kandidat lain dalam pemungutan suara yang dimulai pada hari Jumat dan berakhir pada Minggu malam. Sudah berkuasa sejak 1999, jika menyelesaikan masa jabatannya, Putin akan menjadi pemimpin Rusia terlama sejak Permaisuri Catherine yang Agung pada abad ke-18.
Pemungutan suara ini datang ketika warga Rusia menang di medan perang sambil dukungan terhadap Ukraina semakin berkurang di Amerika Serikat. Putin belakangan ini mengadopsi nada keyakinan, meyakinkan warga Rusia bahwa kehidupan akan berjalan normal sambil mengambil sikap yang semakin antagonis terhadap Barat, yang digambarkan sebagai ancaman bagi eksistensi Rusia.
Pameran Rusia 2024 adalah bagian dari apa yang tertulis dalam dokumen sumber Kremlin yang bocor dan diperoleh oleh Delfi, sebuah media berita Estonia, sebagai “perang informasi” domestik, yang anggarannya setidaknya sebesar $690 juta.
Dokumen-dokumen tersebut, yang dibagikan dengan The Times dan organisasi berita lainnya, mengungkapkan pengeluaran yang besar pada proyek media dan film yang bertujuan untuk membangun dukungan terhadap perang, yang dikenal di Rusia sebagai “operasi militer khusus,” dan pendudukan sebagian dari Ukraina timur.
Saat ini, “perang informasi” Kremlin tampaknya membuahkan hasil. Para peserta terkesan dan bergembira dalam pameran, menjadi tanda bahwa visi selektif Rusia yang didorong oleh Kremlin dua tahun setelah invasi Ukraina penuh masih memiliki daya tarik bagi banyak warga biasa.
Bulan lalu, dalam jajak pendapat oleh Levada Center independen, 75 persen responden mengatakan bahwa negara ini bergerak ke arah yang benar — lebih dari pada setiap saat sejak pertanyaan pertama kali diajukan pada tahun 1996.
Jajak pendapat lain oleh Levada menunjukkan bahwa kurang dari satu dari lima warga Rusia “percaya mereka memiliki kekuatan untuk mengubah sesuatu” di negara mereka. Namun, sebagian besar orang Rusia “masih percaya bahwa mereka hidup dalam demokrasi,” ujar Andrei Kolesnikov, seorang senior fellow di Carnegie Russia Eurasia Center di Moskow.
Salah satu dari sedikit pengingat dari perang di Rusia 2024 adalah sebuah paviliun yang menggabungkan dua prioritas kebijakan inti Kremlin: militerisasi masyarakat dan “pendidikan patriotik” untuk kaum muda sekolah.
“Tentara untuk Anak-Anak” menyambut anak-anak dengan hewan kartun berpakaian dinas. Anak-anak diundang untuk berlatih mengoperasikan drone canggih, duduk di simulator penerbangan realitas virtual, dan bermain video game yang disebut Counter-Strike.
Di seluruh negeri, Kremlin berusaha menjadikan trauma dan drama perang sebagai peluang. Parade militer dan program sekolah yang menampilkan veteran perang telah diselenggarakan untuk meningkatkan rasa bangga dan semangat patriotik.
Putin berjanji untuk memprioritaskan para prajurit, mengumumkan program baru bernama “Waktu Pahlawan” dalam pidato tahunan negara bagian-kesatuan terakhir bulan lalu. Tujuannya adalah memberi kesempatan kepada veteran dan tentara untuk menjadi bagian dari “program pelatihan personel khusus” untuk mengembangkan para profesional.
Saat Rusia mengarahkan kembali ekonominya untuk melayani perang, Kremlin sedang “menciptakan kelas menengah yang baru,” kata Kolesnikov, analis Carnegie.
Namun, orang Rusia tetap cemas tentang perang, ujar Mr. Yudin, sosiolog Princeton. Ini adalah ketidakpastian yang aneh yang sebenarnya menjadi alasan bagi pemilih untuk memilih Putin.
“Ada ketakutan tentang apa yang akan terjadi jika kita kalah: Kita akan dihina, semua orang akan dituntut, kita akan harus membayar ganti rugi besar — dan pada dasarnya ditempatkan di bawah kendali asing,” ujar Mr. Yudin. “Ketakutan ini terus didorong oleh Putin, yang juga menggambarkan dirinya sebagai satu-satunya orang yang bisa mengakhiri perang.”
Hal ini terutama karena Kremlin telah menekan setiap kandidat yang telah menyerukan untuk mengakhiri perang. Salah satu dari mereka, Yekaterina Dunstova, seorang mantan pembawa acara TV, didiskualifikasi dari pemilu akhir tahun lalu. Boris B. Nadezhdin, kandidat anti perang lainnya, telah mengumpulkan lebih dari 100.000 tanda tangan dukungan tetapi didiskualifikasi karena apa yang disebut oleh komisi pemilihan sebagai “ketidakwajaran”.
Pemilihan akhir pekan ini juga akan berlangsung tanpa pengawasan independen apa pun; kelompok pemantau pemilihan utama negara, Golos, telah ditetapkan sebagai “agen asing” oleh Kementerian Kehakiman, dan salah satu pendiri, Grigory Melkonyants, telah dipenjara.
Rival terbesar Putin, pemimpin oposisi Alexei A. Navalny, meninggal pada 16 Februari di sebuah koloni hukuman Arktik dalam keadaan misterius.
Tempat pemakamannya di pinggiran Moskow telah menjadi tujuan ziarah bagi puluhan ribu warga Rusia yang lebih memilih visinya untuk “Rusia yang indah di masa depan” daripada perang, mobilisasi, dan ancaman nuklir Putin.
Banyak warga Rusia, baik di dalam negeri maupun di pengasingan di luar negeri, tidak yakin apakah mereka akan ikut serta dalam pemilu palsu yang tidak bebas dan tidak adil.
Sebelum kematiannya, Navalny memanggil orang-orang yang suka beroposisi untuk pergi ke tempat pemungutan suara pada hari Minggu pukul 12 siang untuk protes. Turnout akan menjadi uji coba pertama atas warisan dirinya dan atas kemarahan dan momentum yang terkumpul sejak pemakamannya — apakah keinginan untuk melakukan protes akan mengatasi ketakutan akan balasan.
Pada hari Kamis, kantor jaksa Moskow memperingatkan bahwa protes ini ilegal dan bahwa mengorganisir atau berpartisipasi dalam protes tersebut akan dianggap sebagai tindakan yang dapat dihukum hingga lima tahun penjara.
Kembali ke pameran Rusia 2024, Elena, insinyur sanitasi air, mengatakan bahwa ia merasa ragu-ragu tentang memilih. “Mungkin saya akan memilih, karena keadaan sedang berjalan dengan baik saat ini,” katanya, sebelum dengan cepat berhenti.
“Tetapi tentu, kami berharap bahwa semua ini akan berakhir dengan baik,” katanya dengan merujuk secara samar pada perang. “Masyarakat benar-benar ingin ini berakhir.”