Satu-satunya cara bagi hampir semua orang di Gaza untuk melarikan diri dari horor perang antara Israel dan Hamas adalah dengan meninggalkan melalui Mesir tetangga.
Dan itu biasanya merupakan proses yang rumit dan mahal, melibatkan pembayaran ribuan dolar kepada perusahaan Mesir yang dapat memasukkan warga Palestina ke dalam daftar perjalanan yang disetujui untuk menyeberangi perbatasan.
Dihadapkan pada biaya yang tinggi dari perusahaan tersebut, serta kelaparan yang meluas di Gaza di mana tidak ada tanda-tanda berakhirnya kampanye militer Israel, banyak warga Palestina telah mencoba mengumpulkan uang dengan upaya putus asa di platform digital seperti GoFundMe.
Dr. Salim Ghayyda, seorang dokter anak di utara Skotlandia, memposting permohonan seperti itu pada bulan Januari setelah adik perempuannya mengirim pesan dari Gaza menyatakan bahwa ayah mereka mengalami kejang.
Ayah mereka berhasil dibawa ke rumah sakit dan selamat, tetapi Dr. Ghayyda, 52 tahun, yang meninggalkan Gaza pada tahun 2003, mengatakan kejadian itu meyakinkannya bahwa ia harus mengungsikan keluarganya dengan segala biaya.
“Saya pikir saya akan tidur satu malam dan bangun dengan berita bahwa keluarga saya sudah pergi,” katanya. “Saya merasa tidak berdaya dan putus asa, tetapi saya tahu saya harus melakukan sesuatu.”
Proses yang Rumit
Selama delapan bulan terakhir, sekitar 100.000 orang telah meninggalkan Gaza, kata Diab al-Louh, duta Palestina untuk Mesir, dalam sebuah wawancara. Meskipun beberapa berhasil keluar melalui koneksi dengan organisasi asing atau pemerintah, bagi banyak warga Gaza, keluar dari wilayah itu hanya mungkin melalui Hala, sebuah perusahaan yang tampaknya terkait erat dengan pemerintah Mesir.
Sekarang masa depan jalur itu tidak pasti, terutama setelah militer Israel meluncurkan serangan besar-besaran terhadap Hamas di Rafah dan mengambil alih perlintasan di sana, yang menyebabkan penutupan pada bulan Mei. Tidak ada warga Gaza yang diizinkan melintas melaluinya sejak saat itu, dan tidak jelas kapan akan dibuka kembali.
The New York Times berbicara dengan sebelas orang di dalam dan di luar Gaza yang sedang mencoba meninggalkan wilayah tersebut atau membantu anggota keluarga atau teman-teman mereka melakukannya. Semua kecuali satu berbicara dengan tunduk syarat anonimitas karena takut akan balasan oleh pihak berwenang Mesir terhadap mereka atau keluarga atau teman-teman mereka.
Jalur keluar Gaza lainnya juga ada, tetapi banyak di antaranya memerlukan pembayaran yang besar. Salah satu jalur adalah membayar perantara tidak resmi di enklave atau di Mesir, yang menuntut $8.000 hingga $15.000 per orang sebagai imbalan untuk mengatur keberangkatan mereka dalam beberapa hari, menurut empat warga Palestina yang either membuat pembayaran atau mencoba.
Warga Palestina yang terhubung dengan organisasi internasional dan pemerintah, pemegang paspor atau visa asing, orang yang terluka dan beberapa siswa yang terdaftar di universitas di luar Gaza telah bisa pergi tanpa membayar biaya besar, tetapi sebagian besar dari lebih dari dua juta orang di enklave tersebut tidak termasuk dalam kategori-kategori tersebut.
Hala membebankan $5.000 untuk mengoordinasikan keberangkatan sebagian besar orang berusia 16 tahun ke atas dan $2.500 untuk sebagian besar yang berada di bawah usia itu, menurut tujuh orang yang telah menjalani proses ini atau mencoba melakukannya.
Pejabat Hala belum menanggapi pertanyaan yang dikirim melalui email. Tetapi Ibrahim al-Organi, yang perusahaannya, Organi Group, mengidentifikasi Hala sebagai salah satu perusahaan grupnya dan yang menggambarkan diri sebagai pemegang saham, membantah bahwa perusahaan tersebut menagih jumlah tersebut, bersikeras bahwa anak-anak melakukan perjalanan secara gratis dan bahwa dewasa membayar $2,500. Katanya jumlah itu diperlukan karena layanan yang Hala sediakan adalah “V.I.P.” dan dia berargumentasi bahwa biaya operasional telah melonjak selama perang.
Tuan Organi, seorang taipan dengan sejarah membantu pemerintah Mesir melawan ekstremis di Semenanjung Sinai, menjalin hubungan dekat dengan pejabat Mesir papan atas, menurut tiga orang yang telah melacak hubungan tersebut dan berbicara dengan anonimitas untuk melindungi pekerjaan mereka di wilayah tersebut. Dia membantah bahwa dia mendapat keuntungan secara tidak adil dari koneksi-koneksinya.
Seorang pria yang tinggal di tenda di pantai di Deir al Balah, sebuah kota di tengah Gaza, mengatakan bahwa ia merasa seolah-olah sedang berurusan dengan penjual senjata yang mencari untung karena ia diperas secara finansial selama masa yang paling rentan dalam hidupnya.
Dia merasa tidak memiliki pilihan selain mendaftar dengan Hala. Pria itu, berusia 48 tahun, harus mengumpulkan uang untuk istrinya dan tujuh anak-anaknya, beberapa di antaranya harus membayar tarif dewasa. Itu berarti ia membutuhkan $37.500, katanya, tapi ia baru berhasil mengumpulkan $7.330 di GoFundMe sampai saat ini.
“Apa pilihannya? Tidak ada,” katanya.
Menawarkan Layanan ‘V.I.P.’?
Hala membuat orang-orang harus melalui proses birokrasi yang rumit untuk mendaftarkan orang yang dicintai mereka. Perusahaan tersebut mensyaratkan anggota keluarga untuk mengunjungi kantornya di Kairo dan membayar layanan tersebut dengan uang kertas $100 yang émis pada atau setelah 2013, menurut Dr. Ghayyda dan tiga orang lain yang memiliki pengetahuan tentang proses pembayaran Hala. Tuan Organi membantah mengetahui praktik tersebut dan mengatakan bahwa mereka yang membayar dengan uang kertas $100 telah ditipu oleh pialang ilegal.
Pada bulan Februari, ketika Dr. Ghayyda melakukan perjalanan ke ibu kota Mesir untuk mendaftarkan orangtuanya, saudarinya dan keponakannya, ia membawa anak laki-lakinya yang berusia 23 tahun bersamanya untuk menghindari membawa lebih dari $10.000 sendirian. Pada saat itu, dia sudah berhasil mengumpulkan sekitar $25.000.
“Seluruh proses itu cukup memakan waktu, rumit dan tidak pasti,” katanya.
Dalam sebuah wawancara di kantornya di Kairo, Tuan Organi berbicara panjang lebar dan detail tentang aktivitas Hala, meskipun dia mengatakan bahwa perannya dalam perusahaan itu terbatas dan bahwa ia hanyalah salah satu dari banyak pemegang saham. Hala telah lama terdaftar di situs web Organi Group sebagai salah satu perusahaan konglomerat tersebut tetapi referensi itu tampaknya telah dihapus baru-baru ini. Organi Group tidak merespons permintaan komentar ketika ditanyai mengapa mereka telah menghapus Hala dari situs web mereka.
Tuan Organi menggambarkan Hala sebagai perusahaan pariwisata, “sama seperti perusahaan apa pun yang ada di bandara,” dan mengatakan bahwa perusahaan ini didirikan pada tahun 2017 untuk menyediakan layanan V.I.P. kepada wisatawan Palestina yang ingin pengalaman terbaik dalam melintasi Rafah.
“Saya membantu mereka hanya ketika mereka ingin masuk ke ruang V.I.P., untuk sarapan, untuk diantar ke Kairo dengan BMW mewah, untuk beristirahat, dan kemudian melanjutkan ke tujuan mereka,” katanya. “Peran kami adalah menyediakan layanan terbaik yang mungkin, itu saja.”
Beberapa warga Palestina yang menggunakan layanan Hala selama perang mengatakan bahwa mereka tidak ditawarkan layanan V.I.P.: Mereka diantar ke Kairo dengan mobil van dan diberikan makanan dasar.
Tuan Organi mengatakan bahwa peningkatan permintaan selama perang untuk layanan seperti perjalanan dari Rafah ke Kairo telah memaksa perusahaan itu untuk meningkatkan harga mereka.
Dia berbicara di sebuah kantor dimana salah satu dindingnya menampilkan foto besar dirinya bersama Presiden Abdel Fattah el-Sisi dari Mesir. Ketika ditanya tentang hubungan Hala dengan pemerintah Mesir dan tuduhan bahwa Hala mendapat untung dari kontrak-kontrak istimewa, dia bersikeras bahwa dia difitnah oleh media yang terkait dengan Ikhwanul Muslimin, kelompok Islam politik yang sempat memegang kepresidenan Mesir lebih dari satu dekade yang lalu hingga militer Mesir, dipimpin oleh Mr. el-Sisi, merebut kekuasaan.
Pada kunjungan pada bulan April ke sebuah gedung kaca berwarna di pusat Kairo yang berisikan kantor-kantor Hala, 40 orang berdiri di luar dengan tumpukan dokumen fotokopi dan tumpukan uang tunai di tangan.
Mereka yang berkumpul itu sedang berbicara keras tentang kurs mata uang dalam bahasa Arab Palestina sambil menunggu dua karyawan Mesir Hala untuk memperbolehkan mereka memasuki bangunan dan mobil-mobil dan taksi membawa lebih banyak pelanggan ke dekatnya.
Ketika ditanya tentang tuduhan terhadap Mesir yang disebutkan dalam cerita ini, pemerintah Mesir merujuk The Times ke komentar-komentar sebelumnya yang dibuat oleh pejabat-pejabat Mesir, termasuk Sameh Shoukry, menteri luar negeri.
Mr. Shoukry mengatakan kepada Sky News pada bulan Februari bahwa dia tidak menyetujui Hala memungut biaya $5.000 dan mengatakan bahwa Mesir akan mengambil tindakan untuk menghapus biaya tersebut. Pemerintah Mesir tidak merespons permintaan komentar tentang hubungannya dengan Hala.
COGAT, sebuah badan Kementerian Pertahanan Israel yang melaksanakan kebijakan pemerintah di Tepi Barat yang diduduki dan Gaza, menolak berkomentar tentang peran Israel dalam pergerakan warga Palestina melalui perlintasan Rafah. Israel telah memfasilitasi keluarnya warga negara asing dan ganda dari Gaza dalam koordinasi dengan Mesir dan Amerika Serikat, menurut situs web COGAT.
Israel hampir tidak memperbolehkan warga Gaza mencari perlindungan di wilayahnya atau melakukan perjalanan melaluinya untuk mencapai tempat lain.
Reuni Pahit Manis
Dalam sebuah pernyataan pada pertengahan Mei, GoFundMe mengatakan bahwa lebih dari $150 juta telah disumbangkan untuk penggalangan dana terkait perang di Gaza dan bahwa sekitar 19.000 kampanye telah dibuat di platformnya, termasuk untuk evakuasi, perawatan medis, dan makanan.
Para penyumbang termasuk teman, kerabat, dan jaringan sosial mereka, tetapi juga orang asing tanpa koneksi langsung dengan orang-orang yang mempromosikan penggalangan dana.
Seorang pria Palestina berusia 30 tahun, yang telah tinggal sesak di dalam tenda kecil di Rafah, mengatakan bahwa ia telah membuat keputusan pada bulan Januari untuk pergi. Ia tidak dapat lagi menahan kondisi yang tidak higienis. Untuk mandi, ia harus memanaskan air di atas kompor kayu yang dibuat sendiri dan mentransfernya ke dalam sebuah ember plastik, yang kemudian ia angkat ke dalam ruangan kotor yang hanya berisi toilet. Dengan menggunakan botol, ia akan menuangkan air ke tubuhnya, mensimulasikan mandi, sebuah proses yang ia deskripsikan sebagai sangat tidak berperikemanusiaan.
Dia, juga, menggunakan kampanye GoFundMe. Keluarganya telah mengumpulkan lebih dari $55.000 untuk membayar 12 anggota keluarganya untuk pergi. Sebulan yang lalu, ia dan keluarganya berhasil sampai di Mesir.
Pada bulan April, Dr. Ghayyda, sang dokter anak, melakukan perjalanan ke Mesir untuk yang kedua kalinya, kali ini untuk bertemu dengan orangtuanya, saudarinya, dan keponakannya, yang baru saja berhasil keluar dari Gaza tepat waktu untuk Hari Raya Idul Fitri.
Ia sangat bahagia, tetapi ia masih merasa beban yang sangat besar — 28 kerabat dekat masih terjebak di Rafah dan Kota Gaza, dan orangtuanya akan perlu memulai kehidupan baru di Kairo, setidaknya sampai perang berakhir. (Pada bulan Mei, ia berhasil membebaskan empat anggota keluarga lagi.)
“Ini bittersweet,” katanya. “Ini berarti dunia bagiku untuk melihat orangtuaku, saudari, dan keponakan. Tetapi saya masih dihantui oleh ketakutan konstan tentang keluarga saya yang masih berada di Gaza. Saya tidak akan bisa merasa bisa bernapas secara normal lagi sampai saya tahu mereka aman.”
Emad Mekay dan Vivian Yee berkontribusi dalam pelaporan.