Jika terasa seperti negara-negara yang sama yang sering memenangkan sebagian besar medali Olimpiade setiap dua tahun, itu karena sebagian besar benar.
Meskipun lebih dari 150 negara dan wilayah telah mengklaim medali sejak Olimpiade modern dimulai pada tahun 1896, daftar pemenangnya terbobot. Menjelang Olimpiade Musim Panas Paris, Amerika Serikat adalah yang paling, jauh, dengan 2.975 medali, menurut sayap penelitian Komite Olimpiade Internasional. Sejumlah tersangka biasa mengikuti: bekas Uni Soviet (1.204), Jerman (1.058), Britania Raya (955), Prancis (898).
Hampir 70 negara dan wilayah, meskipun — kira-kira sepertiga dari barisan bangsa — tidak bisa membanggakan seorang medalis Olimpiade dalam disiplin apa pun, musim panas atau musim dingin. Beberapa, seperti Sudan Selatan, yang mengirim tim pertamanya ke Olimpiade pada tahun 2016, baru saja mulai mencoba. Yang lain, seperti Monako, telah melakukannya selama lebih dari satu abad.
“Ini membuat frustasi, pastinya,” kata Marco Luque, anggota dewan Komite Olimpiade Bolivia dan presiden federasi atletik negaranya. “Dan Anda merasa impotensi, tidak bisa melakukan yang lebih baik.”
Sesekali, sebuah negara memecahkan pemimpinnya. Pada Sabtu malam di Stade de France, Thea LaFond-Gadson, 30 tahun, dari pulau Karibia Dominika, memenangkan medali emas dalam lompat jauh wanita. Dan tidak lama kemudian, Julien Alfred, 23 tahun, dari St. Lucia, juga di Karibia, memenangkan medali emas dalam lari 100 meter wanita.
“Ini berarti banyak bagi pulau-pulau kecil,” katanya. “Dan melihat bagaimana kita bisa berasal dari tempat yang kecil namun juga berada di panggung terbesar karier kita.”
Untuk negara dan wilayah yang selalu berkompetisi sia-sia, para pemenang medali Sabtu memberikan harapan baru: Jika mereka bisa melakukannya, mengapa kita tidak bisa?
“Saya ingin membuat negara saya bahagia dan menunjukkan bahwa segala sesuatu mungkin,” kata Héctor Garibay, 36 tahun, pelari marathon yang diharapkan Bolivia akhirnya masuk ke tabel medali mereka.