Gisela Gaytán baru saja tiba di sebuah acara pada hari pertama kampanye walikota di pusat industri Meksiko tengah ketika tembakan bersenjata terjadi. Beberapa saat kemudian, jasadnya yang tak bernyawa tergeletak di atas genangan darah. Pembunuhan itu dijalankan pada siang hari terang oleh Ny. Gaytán, seorang pengacara berusia 37 tahun, mencerminkan tren mengerikan dalam pemilihan umum tahun ini di Meksiko. Dia termasuk salah satu dari 36 orang yang tewas sejak musim panas lalu saat mencari jabatan publik, menurut analisis New York Times, menjadikan ini salah satu siklus pemilihan dengan banyak darah dalam ingatan baru-baru ini.
Pembunuhan kandidat menunjukkan ancaman inti terhadap demokrasi Meksiko. Pemilih bersiap untuk memberikan suara bulan depan dalam pemilihan yang semangat yang bisa menghasilkan presiden wanita pertama negara ini, sebuah tonggak sejarah di negara berbahasa Spanyol terbesar di dunia. Namun, para analis dan pejabat penegak hukum mengatakan bahwa kartel yang gegabah sedang menimbulkan rasa takut dalam perlombaan di tingkat lokal karena mereka memperluas jangkauan mereka ke dalam penipuan ekstorsionis, penyelundupan migran, dan produksi makanan. Menambah rasa teror, bukan hanya kandidat, tetapi anggota keluarga mereka juga semakin menjadi target, dengan setidaknya 14 anggota keluarga tersebut tewas dalam beberapa bulan terakhir. Beberapa kasus sangat mengerikan; di negara bagian Guerrero, mayat-mayat yang telah dimutilasi dari seorang kandidat untuk dewan kota dan istrinya ditemukan bulan ini.
Kelompok bersenjata juga mengubah beberapa pembunuhan tersebut menjadi penembakan massal. Di negara bagian Chiapas, para penembak pada bulan ini membunuh seorang kandidat walikota dan tujuh orang lain termasuk saudara perempuan kandidat dan seorang gadis kecil. Untuk memaksimalkan keuntungan mereka, kelompok-kelompok kriminal bermuka pinggir tersebut membutuhkan pejabat yang terpilih yang patuh. Ancaman dan sogokan bisa memastikan bahwa seorang wali kota kecil atau anggota Dewan Kota memalingkan muka dari aktivitas terlarang. Tetapi seperti yang jelas dari pertumpahan darah di kota-kota di sekitar Meksiko, para analis mengatakan bahwa kandidat yang berani untuk keluar dari kerja sama semacam itu berisiko terbunuh. Akibatnya, puluhan dari mereka telah mundur dari perlombaan. Beberapa partai politik telah menarik diri dari beberapa kota setelah gagal menemukan orang yang bersedia mencalonkan diri. Alih-alih menjangkau pemilih secara publik, beberapa kampanye lokal telah secara besar-besaran beralih ke dunia maya. Hampir setiap minggu, lebih banyak kandidat menjadi target. Sejak kematian Ny. Gaytán pada 1 April menggemparkan kota Celaya, setidaknya delapan orang lagi telah tewas di seluruh negara. Serangan-serangan itu semakin meningkat di negara bagian di mana geng telah bercerai menjadi beberapa kelompok kriminal, semuanya bersaing dengan sengit untuk kekuasaan. Salah satu alasan untuk begitu banyak pembantaian adalah ukuran pemilihan ini. Dengan lebih dari 20.000 jabatan lokal yang diperebutkan, ini adalah pemilihan terbesar Meksiko sepanjang sejarah.
Sandra Ley, seorang analis keamanan dengan kelompok kebijakan publik Mexico Evaluates, mengatakan bahwa pembunuhan-pembunuhan tersebut menunjukkan bahwa kelompok-kelompok kejahatan terorganisir dilindungi oleh pejabat lokal yang korup atau terintimidasi. Kartel-kartel, kata Ny. Ley, membutuhkan “akses ke sumber daya dan informasi yang sangat penting dalam operasi sehari-hari mereka.” Meskipun serangan-serangan tersebut, Presiden Andrés Manuel López Obrador dan sebagian dari partainya yang memerintah Morena lebih banyak meremehkan bahaya tersebut. Namun, pembunuhan Ny. Gaytán, seorang anggota Morena, menggemparkan negara, dan Bapak López Obrador mengaturnya keesokan harinya dalam konferensi berita paginya. “Kejadian-kejadian ini sangat tidak menguntungkan karena ini adalah orang-orang yang berjuang untuk menjaga demokrasi,” kata beliau kepada wartawan. Tetapi beliau juga dengan cepat mengatakan bahwa pembunuhan tersebut terkait dengan tingkat kekerasan tinggi di Guanajuato, negara bagian di mana Celaya berada, dan bukan dengan pemilihan di Meksiko.
Minggu lalu, Kementerian Keamanan mengatakan bahwa mereka sedang memberikan perlindungan kepada 487 kandidat. Sebagian dari peningkatan kekerasan dari kartel, para ahli keamanan mengatakan, berkaitan dengan strategi keamanan presiden Meksiko sendiri. Bapak López Obrador datang ke jabatan pada tahun 2018 dengan janji untuk mengubah pendekatan negara terhadap kejahatan, dengan penekanan pada penanggulangan kemiskinan yang mendorong pemuda bergabung dengan geng daripada menangani kartel secara agresif di jalanan. Rencana tersebut, yang disebut Bapak López Obrador sebagai “pelukan, bukan peluru,” telah memiliki beberapa kesuksesan. Ini bersamaan dengan penurunan dalam pembunuhan massal yang terjadi ketika pasukan keamanan bentrok dengan kelompok bersenjata – meskipun laporan terbaru menunjukkan adanya pengecualian selama masa jabatannya. “Tetapi itu, katakanlah, memiliki efek yang sangat merugikan,” kata Eduardo Guerrero, seorang konsultan keamanan berbasis di Meksiko.
Kebanyakan dibiarkan sendiri, katanya, kelompok kriminal menjadi berani dan memperluas cakupan mereka ke daerah-daerah baru. Kekerasan pemilihan sekarang menyebar ke negara bagian yang sebelumnya tidak tersentuh oleh serangan semacam itu dalam pemilihan sebelumnya, terutama Chiapas, negara bagian termiskin di Meksiko. Wilayah tersebut baru-baru ini tenggelam dalam kekerasan sebagai dua kartel utama dan berbagai faksi berjuang untuk kontrol perbatasan selatan negara itu dengan Guatemala. Setidaknya enam orang yang mencalonkan diri dalam pemilihan publik telah tewas di Chiapas sejak Desember, menurut perhitungan Times.
Pembunuhan semacam itu merobek-robek kain demokrasi Meksiko. “Siapa yang akan ingin pergi ke suatu pertemuan umum di mana ada risiko drone bisa menjatuhkan bom?” tanya Guillermo Valencia, pemimpin Partai Revolusioner Institusi, atau PRI, di negara bagian Michoacán, di mana para penembak pada bulan Februari membunuh dua calon walikota dari partai-partai saingan di kota Maravatío pada hari yang sama.
Antonio Carreño, kepala partai Gerakan Warga di negara bagian Michoacán, mengatakan bahwa setidaknya tujuh kandidat dari partainya telah mundur dari perlombaan, meragukan apakah Meksiko bisa berbangga dengan memiliki pemilihan bebas dan supremasi hukum. “Pertanyaannya jelas: Di mana demokrasi?” katanya. Negara bagian Ny. Gaytán, Guanajuato, di mana ekonomi yang berkembang berdampingan dengan tantangan keamanan yang mengendap, menunjukkan risiko yang dihadapi orang-orang yang mencalonkan diri. Disertai oleh seorang pengawal wanita yang disewa secara pribadi, Ny. Gaytán baru saja memulai kampanyenya, sadar akan bahaya yang dihadapinya. Hanya beberapa jam sebelum dia ditembak mati, dia telah mengumumkan beberapa rencananya untuk membuat kota Celaya lebih aman dalam sebuah acara lokal.
Dia telah berjanji untuk mengekang aktivitas pejabat korup, meningkatkan gaji dan kondisi kerja polisi, dan memasang tombol panik dan kamera pengawas di seluruh kota. Sebelum dia dibunuh, partai Morena telah mengajukan permintaan kepada otoritas federal untuk perlindungan bagi dirinya dan delapan kandidat walikota lainnya di Guanajuato, kata Jesús Ramírez Garibay, sekretaris jenderal komite partai negara bagian tersebut. Tetapi permintaan itu, tambahnya, tetap dalam kebuntuan birokratis selama berbulan-bulan, melompat antara otoritas federal dan negara tanpa disetujui.
“Kandidat-kandidat ini dibiarkan tak terlindungi karena tidak adanya intervensi tepat waktu oleh institut pemilihan negara bagian dan pemerintah negara bagian,” kata Bapak Ramírez Garibay. “Mereka memulai kampanye mereka sendiri, dengan restu Tuhan saja.”
Dalam sebuah wawancara, sekretaris keamanan Guanajuato, Alvar Cabeza de Vaca, mengatakan bahwa kantornya tidak pernah menerima permintaan perlindungan bagi Ny. Gaytán. Dan menurut analisis risiko yang dilakukan negara bagian itu pada bulan Desember yang mempelajari kerentanan masing-masing kandidat, dia tidak akan membutuhkannya, katanya. “Kami mendeteksi risiko rendah bagi dirinya,” kata Bapak Cabeza de Vaca. “Tetapi itu tidak terlalu penting. Yang penting bagi saya adalah bahwa saya tidak menerima permintaan. Terlepas dari analisis kami, siapa pun yang meminta perlindungan akan diberi perlindungan.”
Alma Alcaraz, kandidat Morena untuk gubernur negara bagian Guanajuato, mengatakan setelah kematian Ny. Gaytán, dia mulai menerima ancaman. “Pesan-pesan mulai muncul: ‘Anda yang berikut, tinggalkan perlombaan, mundur,’” katanya. Kepolisian negara bagian dan kota Guanajuato sekarang melindungi 255 kandidat lokal, kata Bapak Cabeza de Vaca. Namun, kondisinya tetap ada yang telah membuat Guanajuato — dan Celaya khususnya — menjadi medan kekerasan. Guanajuato adalah rumah bagi berbagai pabrik manufaktur, bagian dari ledakan nearshoring di mana perusahaan telah memindahkan industri dari Tiongkok ke Meksiko. Namun, itu juga adalah tempat di mana dua kartel, Santa Rosa de Lima dan Jalisco New Generation, terlibat dalam konflik berlarut-larut atas operasi ekstorsi dan wilayah untuk menjual metamfetamin.
Perdagangan yang menguntungkan dalam bahan bakar yang dicuri, kekuatan polisi yang melemah, dan perang turf kriminal telah membuat Guanajuato medan pembunuhan. Pembunuhan telah menurun dari tingkat selama pandemi, tetapi data pemerintah menunjukkan bahwa mereka tetap sangat tinggi, dengan setidaknya 2.581 pembunuhan tercatat pada tahun 2023, lebih banyak dari negara bagian lain di negara ini.
Kantor jaksa agung di Guanajuato mengatakan bulan ini bahwa pihak berwenang telah menangkap tujuh tersangka dari sebuah “sel kriminal” yang tidak disebutkan namanya dalam kaitan dengan pembunuhan itu, dan bahwa mungkin ada lebih banyak yang terlibat. Saat ketegangan politik meningkat atas pembunuhan Ny. Gaytán, kandidat lokal lainnya menghadapi apa artinya untuk tetap terlibat dalam dunia politik.
Juan Miguel Ramírez, seorang profesor universitas yang menggantikan Ny. Gaytán di kertas suara, mengatakan bahwa kampanye telah berubah menjadi latihan suram di mana dia dikelilingi oleh satu lusin tentara berpakaian seragam, bahkan saat dia mengajar kelas. Pada sebuah hari yang panas bulan Mei, dia yakin tentang peluangnya. Tetapi, dia mengakui, iklim ketakutan di Celaya dan nasib pendahulunya telah membuatnya mengurangi apa yang dia katakan di jalur kampanye. Dia menahan diri dari fokus pada tantangan keamanan kota yang telah dilakukan oleh pendahulunya. “Ada banyak kelompok kriminal di Celaya,” tambahnya. “Beberapa kelompok di sini tidak menyukai proposal itu. Berdasarkan itu, sekarang saya membuat proposal lebih umum.”