Sampanye, Piano Lembut, dan Tanpa Antrian: Hidup Mewah di Olimpiade.

Maju ke arena equestrian Olimpiade di Versailles – sebuah perjalanan metro, kereta, dan bus berjam-jam yang mengarah pada perjalanan setengah mil ke bawah jalan berdebu – begitu melelahkan dan melelahkan sehingga hampir memenuhi syarat sebagai pencapaian atletik itu sendiri.

Tetapi ada cara lain. Ini disebut Golden Garden Hospitality Experience, dan dimulai dengan layanan taksi pintu ke pintu dan masuk tanpa antrian. Ini termasuk Champagne, hadiah selamat datang, canapé, dan makanan gourmet di sebuah clubhouse khusus; sekelompok staf, termasuk sommelier dan mixologist, siap untuk memenuhi keinginan Anda; kursi premium di stadion; dan perjalanan pulang ketika semuanya selesai. Harganya? Mulai dari $1,620 hingga $3,500, tergantung pada hari.

Pergilah ke acara olahraga besar apa pun dan Anda akan menemukan orang memiliki pengalaman yang lebih eksklusif daripada Anda. Permainan Musim Panas terutama dikenal karena hadiah mewah yang mereka berikan kepada pejabat, sponsor korporat, dan konstituen lain dari kompleks industri Olimpiade.

Manfaat-manfaat semacam itu dulu di luar jangkauan bagi sebagian besar pemegang tiket Olimpiade. Meskipun pihak ketiga selalu menawarkan paket tiket mewah, kesepakatan tersebut datang dengan beberapa ketidakpastian karena penjual tidak disetujui oleh Olimpiade. Tetapi dalam program baru, Permainan Paris menawarkan penonton reguler kesempatan untuk membeli tambahan yang menawarkan ekstra yang nyata – kursi yang lebih baik, makanan ekstra, tempat-tempat khusus untuk bersantai – serta hak istimewa yang paling sulit ditemukan: kemewahan menghadiri acara massal sambil tetap terpisah dari massa.

Di ujung rendah, 100 euro atau lebih mungkin akan memberi Anda paket selama beberapa jam di ruang tamu hospitality tempat acara dan tiket untuk olahraga dengan permintaan rendah seperti panahan. Di ujung atas bisa mencapai puluhan ribu euro: paket all-inclusive multihari yang dibuat sesuai pesanan yang mungkin termasuk menginap di hotel bintang lima, makanan yang dimasak oleh koki bintang Michelin, layanan mobil yang lancar antara tempat-tempat dan kursi terbaik di acara yang paling diminati.

“Siapapun bisa membeli paket-paket ini untuk membuat pengalaman mereka berkesan,” kata Will Whiston, wakil presiden eksekutif Olimpiade dan Paralimpiade untuk On Location, sebuah perusahaan hospitality mewah yang mengkhususkan diri dalam acara langsung dan merupakan penyedia hospitality resmi Permainan. “Tujuan kami adalah menciptakan berbagai tingkatan untuk memenuhi berbagai jenis permintaan.”

Seperti yang terjadi, Whiston mengungkapkan komentarnya pagi itu sambil duduk di tempat bernama Gustave 24 di lantai pertama Menara Eiffel, sanctaury On Location yang paling eksklusif di Paris yang tidak terhubung ke situs atletik.

Kokinya berdiri tegak di sebelah hidangan kecil diiklankan dengan deskripsi rumit seperti “mini rouleau de printemps aux légumes du jardin, herbes fraîches et sauce epicée.” Pianis memainkan lagu-lagu lembut. Dekorasinya termasuk obor Olimpiade asli dan satu set medali 2024 asli. Dari satu arah, pemandangan membentang ke Paris – tidak mungkin mengabaikan sensasi agung mengangkat diri dari keramaian – sementara dari arah lain, Anda bisa mengamati turis reguler melalui dinding kaca, menggenggam botol air saat mereka bernegosiasi Menara Eiffel tanpa pelayan. (Ini seperti berada di kebun binatang, kecuali tidak jelas siapa yang sedang mengawasi siapa.)

Salah satu tamu, Eri Kamimura, 52 tahun, dari Tokyo, mengatakan dia telah membayar enam juta yen, atau sekitar $40,000, untuk membawa ibunya yang berusia 78 tahun ke Paris dengan paket all-inclusive yang juga dia. lounghe. Lounge ini hanya satu perhentian di jadwal sibuknya. Ms. Kamimura menyebutnya indah dan menenangkan, tetapi mengatakan mungkin seharusnya memilih sesi makan siang atau makan malam daripada sesi pagi.

“Ini pemandangan yang bagus,” katanya, “tapi kita sudah sarapan.”

On Location, yang telah mempekerjakan 80 koki dengan 23 bintang Michelin untuk melayani lebih dari 3.815 hidangan berbeda kepada tamunya, memiliki dua persembunyian lain di Paris: Clubhouse 24, yang paling rendah, di Palais de Tokyo di seberang Seine dari Menara Eiffel, dan Salon 24, yang menengah, di Maison de l’Amérique Latin di lingkungan Saint-Germain-des-Prés yang cantik. (Mereka berbagi layanan dasar yang sama tetapi menampilkan fasilitas yang berbeda – sesi mencicipi anggur, ceramah oleh atlet, dan lain-lain – dengan cara bandara memiliki berbagai lounge dengan tingkat eksklusivitas berbeda untuk penumpang yang membayar lebih tinggi, sementara mayoritas yang membayar lebih rendah harus berbuat apa pun yang bisa mereka raih di ruang publik terminal.)

Ada lounge di tempat-tempat olahraga juga, baik di atas tanah (kurang eksklusif) maupun yang terhubung ke arena (lebih eksklusif). Beberapa lebih eksklusif secara mencolok daripada yang lain.

Di arena voli pantai beberapa hari yang lalu, mata penonton secara alami tertuju pada Menara Eiffel, yang menjulang di atas kepala. Pemandangan di bawahnya menarik dengan cara yang berbeda: sebuah chale kayu dua lantai yang dibangun khusus di atas stadion di mana sekelompok orang yang berpakaian rapi tampak sedang mengadakan pesta koktail.

Ini adalah lounge untuk peserta kelas emas acara voli pantai, dan menampilkan makanan duduk dengan pelayanan pelayan, bar Champagne, feed langsung dari acara bagi mereka yang lelah dengan cuaca di luar, dan handuk voli pantai kenangan.

Ketika penonton biasa memandang dari kursi mereka yang bebas alkohol – minuman tidak diizinkan bagi kebanyakan penonton di tempat karena hukum Prancis yang rumit – mereka umumnya tampak mengambil sikap “bagus bagi mereka” terhadap para pesta kelompok di seberang.

“Ini adalah sesuatu yang hanya sekali seumur hidup,” kata Chase McArdle, 32 tahun, insinyur dari San Antonio.

Suara berlainan datang dari Igor Godec, pebisnis Slovenia berusia 55 tahun, yang duduk di bawah sinar matahari yang menyengat dengan istrinya dan dua anak mereka di Baris 37, di puncak stadion. Mereka telah berkendara selama 15 jam ke Paris dan menginap di Airbnb seharga 100 euro per malam sejam di luar kota. Tiket voli pantai mereka seharga 80 euro per tiket.

“Bagi mereka untuk tinggal di sana di lobi itu – bagaimana itu benar-benar tentang olahraga?” Kata Godec. “Di zaman saya, olahraga sebenarnya bukan tentang uang, tetapi tentang atlet yang memiliki sesuatu di dalam. Ini sama sekali tidak membantu olahraga.”

Meskipun banyak pelanggan kelas atas dengan jelas adalah orang-orang yang selalu bepergian dengan cara ini, ada orang lain yang memboroskan karena ini adalah Olimpiade.

“Kami tidak terbiasa berada di tempat mewah, jadi ini benar-benar istimewa bagi saya, bisa duduk di tempat indah ini minum Champagne,” kata Kelly Daughtry, pengacara berusia 54 tahun dari North Carolina yang sedang bersantai di Salon 24 antara acara. Dia telah menghabiskan antara $10,000 dan $15,000 untuk paket hospitality multihari yang komprehensif yang berat pada kompetisi equestrian.

“Saya suka kuda dan saya belajar bahasa Prancis, dan ini adalah Olimpiade pertama saya,” katanya.

Kontras yang tajam antara pengalaman mewah dan nonmewah tidak terlihat secara jelas ketika malam upacara pembukaan. Paketnya tidak termasuk tiket, jadi dia mendapatkannya melalui undian publik dan melaporkan ke pos pemeriksaan keamanan, bersama dengan ratusan orang lain yang dikirim ke tempat itu, Jumat malam lalu. Kerumunan yang frustasi terus bertambah dan meronta dan membungkuk saat menunggu melebihi tiga jam. Banyak orang diputar balik.

“Untuk pertama kalinya dalam hidup saya, saya mengerti bagaimana orang bisa tewas terinjak-injak dalam kerumunan,” kata Daughtry. “Itu benar-benar menakutkan.”

Dia mungkin tidak tahu, tetapi ketika itu terjadi, tamu yang telah membeli tiket ke Clubhouse 24, bersama kursi istimewa di tepi Seine untuk upacara tersebut, sedang tiba di pos pemeriksaan yang berbeda. Mereka pergi melewati penjaga – tidak perlu menunggu – dan segera diberikan gelang tangan akses penuh dan minuman.

“Inilah yang sangat bagus dari sudut pandang tingkat stres yang rendah,” kata Patrick Nero, 59 tahun, yang mengunjungi dari Washington, D.C., dengan suaminya, dan membayar $15,000 untuk dua tiket. “Kami merasa bahwa jika kami ingin datang jauh, kami akan melakukannya dengan gaya.”

Hujan yang datang kemudian turun sama rata di semua orang, dengan gelang tangan atau tanpa gelang tangan. Tetapi di Club 24, tamu memanfaatkan kesempatan untuk mundur ke dalam ruangan, di mana mereka bisa kering, makan lagi, dan menonton sisa pertunjukan dalam kenyamanan sebuah clubhouse raksasa yang dipenuhi dengan staf yang mencoba memudahkan hidup mereka.

“Yang bisa saya katakan hanyalah, itu pengalaman yang cukup baik,” kata salah satu tamu, seorang pengusaha Los Angeles.

“Kemewahan selalu lebih baik daripada tanpa kemewahan,” kata istrinya. Dia mengatakan dia tidak ingin namanya digunakan karena dia tidak ingin terdengar dimanjakan.