Sangat dekat dengan Sisilia, sangat jauh dari keramaian.

Selama bertahun-tahun saya telah mendengar tentang pulau Pantelleria, surga yang sulit dijangkau dengan ketenangan di tengah keheningan yang terletak 89 mil di sebelah barat daya pulau Sicilia dan sekitar 50 mil di timur Tunisia. Film Luca Guadagnino tahun 2015, “A Bigger Splash”, menggambarkan idil yang menggoda tentang mandi lumpur, reruntuhan romantis, dan teluk renang terpencil. Selebriti seperti Madonna, Sting, dan Julia Roberts pernah berkunjung, tertarik dengan suasana mencolok yang mencampur adukkan antara Afrika dan Italia, bersama dengan Giorgio Armani, yang menjadi penduduk paruh waktu sejak tahun 1980. Fakta bahwa tidak ada yang terkesan oleh mereka menambah daya tarik.

“Kami selalu memberi tahu para pendatang baru bahwa kamu akan mencintai atau membencinya,” kata perancang busana Sciascia Gambaccini, yang telah memiliki rumah liburan di pulau itu selama 33 tahun. “Ini bukan Capri. Kami tidak memiliki Chanel. Tidak ada resor mewah. Angin selalu bertiup. Keindahannya terletak pada tempo yang lambat dan lanskap liar.”

Ketidakhadiran pantai berpasir putih dianggap sebagai tanda kebanggaan. Penduduk setempat membawa peralatan mereka sendiri ke tebing lavar yang melingkari pantai dan melakukan terjun bebas ke laut biru. Pasticceria kuno dan toko zaitun kumuh di kota Scauri, memberikan sentuhan pesona seperti dalam film “The Godfather”.

Dan angin, nah, itu adalah bagian dari paket keseluruhan. Seperti yang akan dijelaskan oleh penduduk setempat, alam yang berkuasa di sini, dan saat sirocco datang, kamu harus mengikutinya.

Ribuan tahun yang lalu, para petani di Pantelleria yang berbatu, berangin, tidak memiliki air tawar, mengetahui cara menanam tanaman.

Mereka membangun dinding teras dari batu lava berpori yang memblokir angin dan membasahi buah-buahan serta sayuran dengan embun. Teras terjal ini berkelok-kelok di seluruh pulau, memberikan tekstur primitif pada tebing batu lava. Bangunan dammusi batu lava yang meluas di seluruh pulau juga memberikan kesan lanskap yang seperti di dunia lain.

Topografi Pantelleria sepenuhnya berubah saat kamu berpindah dari satu bagian pulau seluas 32 mil persegi ini ke bagian lainnya. Saat saya melaju di sepanjang jalan utama yang sempit dan jalan samping tanpa asembel, pemandangan berubah dari lembah-lembah berbentuk kaldera yang subur menjadi dataran tandus yang ditumbuhi semak Mediterania hingga desa-desa perbukitan yang dihiasi dengan bunga bougainvillea merah muda, dan hingga ke pegunungan berhutan. Kaktus berbunga dan semak kapri dengan benang sari ungu tumbuh dengan leluasa, begitu juga dengan tanaman herbal. Saat angin bertiup, baunya seperti oregano liar.

Tinggal-indiktif akar kuno Pantelleria terpampang di mana-mana.

Di Mursia, bar Sesiventi menghadap ke monumen pemakaman Zaman Perunggu. Di Nikà, saya teringat akan Romawi saat saya tenggelam di kolam pemandian air panas yang mereka ukir di batu. Pusat Kota Pantelleria didominasi oleh sebuah kastil yang dimulai pada era Bizantium, ditambah dengan tambahan-tambahan Norman dan menara lonceng yang dibangun kemudian oleh Spanyol.

Pulau ini tidak mudah dijangkau. Maskapai penerbangan Denmark, DAT, maskapai Spanyol Volotea, dan maskapai ITA Airways mengoperasikan penerbangan dari dalam Italia ke sana, tetapi hanya pada hari-hari tertentu. Setelah musim tinggi, yang berlangsung dari akhir Mei hingga akhir September, menjadi lebih menantang dengan penerbangan sekali jalan atau opsi feri semalam dari Trapani di pulau utama Sicilia. (Pantelleria adalah bagian dari provinsi Sicilia.)

Saya terbang dari Palermo bulan Juni lalu, dan setelah terkejut mendarat di sebuah pulau vulkanik di tengah laut, saya merasakan lagu siren ketidakberdayaan. Cerah. Dan gabungan angin/sikada seperti lagu pengantar tidur pulau. Kedatangan saya menjelang sore sesuai dengan jam aperitivo, yang memiliki format sendiri di Pantelleria. Orang-orang naik ke atap dan duduk di bantal untuk menonton matahari terbenam ke laut. Saya mengalami adegan atap yang tenang ini, atau anti-adegan, di berbagai restoran, hotel, dan rumah sepanjang minggu saya di pulau tersebut.

Perlu dicatat, tidak ada musik keras. Alam adalah acara utama, dan itu dihormati. Tesla? Mercedes? Land Rover? Tidak akan terjadi. Semua orang mengemudi mobil-mobil usang, Fiat Panda menjadi yang paling populer. Ketika seorang teman menjemput saya dengan konstruksi mainan ini, saya mengerti alasannya. Ukuran kecil dan bobot ringan membuatnya mudah untuk dimasukkan ke tempat parkir yang sempit dan menavigasi lalu lintas arah berlawanan di jalan satu arah, manuver yang sering melibatkan menyingkir dari semak-semak atau ke jurang sempit.

Meskipun mungkin tidak ada hari pantai, pasti ada hari renang yang terbuka di dekat pecahan batu lava. Balata dei Turchi adalah favorit saya, sebagian karena merupakan petualangan untuk mencapai teluk ini di bawah tebing lava setinggi sekitar 800 kaki itu. Perjalanan melibatkan negosiasi medan curam dan berdebu di Panda teman saya, melompati batu-batu besar ketika kaca depan tertutup awan debu. Setelah parkir, diperlukan 10 menit menuruni batuan dengan kaki. Kami meletakkan handuk di batuan hitam dan terjun ke laut. Sebuah tali tebal yang terpasang pada batu membantu pengunjung menarik diri kembali ke atas.

Beberapa hari, renang bersifat spontan. Setelah makan siang yang dibasahi anggur di La Vela di pelabuhan Scauri, saya menyingkirkan pakaian (saya belajar menyelipkan baju renang ke tas saya) dan melangkah melewati landak laut ke laut yang jernih. Di sekitar saya, pengunjung berjemur sedang membaca (buku nyata) dan anak-anak menyelam dan bermain (permainan nyata). Rasanya seperti tahun 1985.

Tur naik kapal menawarkan pandangan terbaik tentang pulau. Tapi dengan angin, satu pun sulit untuk dijadwalkan. Akhirnya, hembusan angin mereda, dan saya berlayar dengan seorang skipper yang lentur dan berpakaian Speedo untuk menjelajahi goa-goa yang terbentuk dari lava yang hanya dapat diakses melalui laut. Kami berlayar masuk ke Grotta delle Sirene dan kemudian Sataria, goa berspong yang konon Odysseus dikutuk oleh nympah laut Calypso. Kami berdekatan dengan Arco dell’Elefante, lengkungan lava yang menyerupai seekor gajah sedang minum air. Kemudian kami berlabuh di depan gua-gua Punta Spadillo untuk makan siang panini sebelum menyelam ke laut hijau-biru yang kaya akan ikan paruh. Kami melihat hanya satu kapal lain, yang pergi saat kami tiba.

Jika orang tahu tentang Pantelleria, kemungkinan mereka akan menyebutkan dua ekspor paling terkenalnya: passito, anggur manis yang dibuat dengan biji anggur zibibbo, dan kapri. Tidak mudah untuk memproduksi anggur di pulau yang kering dan tidak memiliki air tawar. Tanaman anggur dilatih untuk tumbuh secara horizontal untuk menghindari angin. Untuk mengairi sendiri, mereka ditanam di dalam lubang agar embun dapat menetes ke akar pada malam hari. Praktik yang sudah berusia berabad-abad ini diakui oleh UNESCO sebagai “warisan budaya tak berwujud.”

Ke-22 pembuat anggur di pulau tersebut memproduksi versi passito berwarna jingga muda mereka masing-masing, dan setiap pembuat anggur berbicara secara puitis tentang bagaimana kondisi yang keras menghasilkan anggur “vino de meditazione” ini, anggur yang diminum perlahan setelah makan malam. “Saat kamu meminumnya, kamu bisa merasakan orang-orang dan tanah di balik rasanya,” kata Antonio Rallo, co-pemilik generasi kelima kebun anggur Donnafugata dan presiden konsortium anggur DOC Sicilia. “Itu tidak bisa dibuat di tempat lain selain pulau ini.”

Matahari, angin, dan tanah vulkanik kaya mineral juga merupakan rahasia dari kapri Pantelleria, yang manisnya luar biasa sehingga membuatnya dihargai di seluruh dunia gastronomi. Karena sebagian besar kebun anggur menanam anggur dan kapri, percobaan anggur termasuk makanan yang menampilkan kedua rasa tersebut.

Emanuela Bonomo, seorang wanita pembuat anggur langka di sini, menjelaskan bagaimana angin menciptakan rasa konsentrasi mineral lava dan garam di produk dan anggur kecilnya. Di kebun anggurnya, dia menyajikan buah zukini goreng dengan mint dan oregano; caponata; dan keju yang ditaburi dengan anggur zibibbo yang dikeringkan bersama selai buah ara, dan jeruk besar, dipotong dan diteteskan minyak. Semuanya dilapisi dengan kapri aromatik. Ms. Bonomo juga ingin memastikan bahwa saya memahami bahwa segala sesuatu “fatto a mano”: Dia dan semua petani lainnya masih menuai secara manual.

Di kebun anggurnya Mr. Rallo, para tamu dapat berjalan melewati pohon zaitun berusia berabad-abad dan taman serta melalui sebuah amphiteater alam berdinding batu untuk memeriksa tanaman anggur dan kapri miring dan rendah di tanah. Ada beberapa pilihan pemanjangan, yang paling menarik adalah makan malam di bawah bintang-bintang yang menggabungkan anggur dengan hidangan klasik Pantescan.

Selain menginspirasi lanskap yang kasar, aktivitas geothermal telah membentuk pulau ini menjadi taman spa dengan mata air panas dan sauna alami. Dekat kompleks Mr. Armani di desa nelayan Gadír terdapat sebuah marina kecil dengan bak-bak yang digali ke dalam batu. Saya mengikuti langkah orang-orang setempat dan merendam diri saya dalam bak yang agak licin (airnya antara 104 dan 131 derajat Fahrenheit) selama sekitar enam menit, lalu menghilangkan rasa panas di pelabuhan terdekat. Lupakan bau telur. Kandungan belerang dan mineral adalah alasan mengapa airnya efektif untuk meredakan nyeri dan pegal-pegal.

Saat hari di kapal, saya berenang ke gua Sataria, yang memiliki tiga lubang mata air panas berselumut alga dengan temperatur air berkembang dari hangat hingga panas sedang. Mata air panas terbesar di pulau ini, Specchio di Venere (Cermin Venus), adalah danau berwarna biru tosca yang terletak di kawah vulkanik yang dikelilingi oleh pegunungan dan kebun anggur. Di atas air 104 derajat yang menggurgling, daya tariknya adalah lumpur terapeutik (dan bau) yang digunakan oleh pelari untuk melapiskan seluruh tubuhnya. Apakah itu berhasil? Nah, ruam panas di lengan dan dada saya tidak lagi gatal, dan punggung yang tegang karena perjalanan menjadi rileks.

Mata air panas itu menakjubkan, tetapi saya paling bersemangat untuk detoksifikasi di sauna alami berbentuk batu yang tersembunyi di dalam grotto gunung. Saya trekking ke atas lereng barat Montagna Grande selama sekitar 10 menit dan tahu bahwa saya telah tiba di Benikulá Cave, atau Bagno Asciutto, ketika saya melihat hembusan uap keluar dari sebuah celah di batu, dan kemudian seorang pria tua muncul dengan celana renang yang sangat seksi. Di dalamnya, sembilan orang duduk di batu panas dan tanah (bawa handuk!), berkeringat dalam uap yang bisa mencapai 104 derajat. Setelah itu, semua orang bersantai di bangku teduh dengan pemandangan lembah Piana di Monastero yang luas.

Berkat tebing vulkanik dan lembah hijau, ada hiking yang sangat baik untuk menetralisir efek pasta dan anggur: 80 persen pulau ini adalah taman nasional, Parco Nazionale dell’Isola di Pantelleria, dengan 63 mil jalur di seluruh semak landai Mediterania, dan sampai ke hutan di Gunung Gibele dan Montagna Grande.

Di setiap belokan, saya terus mengharapkan kerumunan wisatawan seperti yang pernah saya lihat di Roma pada bulan sebelumnya. Tapi itu tidak pernah terjadi. Tidak di Dispensa Pantesca, tempat hangout aperitivo; bukan di La Nicchia atau Il Principe e il Pirata, restoran “it”; dan tidak di Allevolte, sebuah butik mode yang dipenuhi dengan jubah sutra dan celana linen yang terbuat dengan rapi yang bakal membuat para wisatawan berangan-angan untuk menggapainya selama liburan di Italia.

Jika Sikelia, hotel chic saya dengan 20 kamar, berada di Amalfi, para tamu yang berpakaian mantap pasti akan berebut untuk mengambil selfie di tengah matahari terbenam yang