Studio Sarah Sze adalah sebuah perayaan ensiklopedis tentang pengalaman manusia. Fotografi kronofotografi abad ke-19 tentang kuda berlari, lukisan gua pra-Columbian, dan reproduksi dari “Las Meninas” karya Velázquez (1656) menghiasi dinding putih studio New York-nya yang dibagi menjadi dua tingkat, sebuah bekas rumah kuda yang digunakan oleh para baron Zaman Emas New York. Bagi Sze, yang karya lingkungan bersifat cerebral telah mendorong patung dan lukisan ke ranah formal dan psikologis baru, gambar-gambar ini adalah bagian dari kontinum: artefak yang kekuatan psikisnya menghapus tahun-tahun yang memisahkan kita dari diri masa lalu. “Seni sebenarnya tentang melakukan percakapan selama bertahun-tahun,” katanya pada saya selama kunjungan baru-baru ini. “Anda berdiri di depan karya seni besar, dan Anda berbicara melintasi generasi.”
Waktu — bagaimana waktu direkam dan diingat dan pada akhirnya bagaimana ia memudar — adalah intrinsik untuk karya Sze, mungkin tidak pernah lebih berarti daripada dalam pameran “Timelapse”nya, yang diselenggarakan tahun lalu di Museum Guggenheim New York. Bagi Sze, museum menjadi “suatu tempat untuk mengeksplorasi gagasan jam publik.” Dia mengubah selasih putih Guggenheim menjadi sarang burung magpie berbentuk patung dengan karya-karya seperti “Timekeeper” (2016), meja yang dipenuhi dengan sejumlah objek: metronom; jam digital yang menunjukkan waktu di berbagai bagian dunia; potongan-potongan cetakan pigmen arsip yang robek dari langit yang sempurna seperti kartupos; Newton’s cradle. Proyektor video yang ditumpuk dan dipasang melempar gambar bergerak di sekitar ruangan — seekor burung sedang terbang, air yang berombak, gambar statis televisi. Di karya lainnya, “A Certain Slant” (2023), sebuah bandul menggantung dari tangga di atas kereta dorong (seimbang di atas level bangunan) dan mengayun di atas lantai yang ditutupi dengan pasir putih yang tampaknya tumpah dari sebuah jampi patah.
Sze, yang berusia 55 tahun — seorang profesor seni visual di Universitas Columbia yang karyanya berada di koleksi Museum of Modern Art dan Whitney — menunjukkan sensitivitas preternatural terhadap hubungan patung dengan lingkungannya sejak usia dini, mungkin karena dia dibesarkan oleh seorang ayah arsitek. (Ibunya adalah seorang guru sekolah.) Di Yale, dia mengambil jurusan lukisan tetapi juga belajar arsitektur. Karya-karyanya sering ditugaskan dan dipamerkan di ruang-ruang seperti Nasher Sculpture Center karya Renzo Piano di Dallas dan High Line karya Diller Scofidio + Renfro di Manhattan. “Saya mencoba datang ke setiap proyek arsitektur dengan berpikiran bahwa itu adalah percakapan dengan bangunan itu dan ada semacam pernikahan,” katanya.
Pada bulan April, Sze mempersembahkan sebuah pameran di galeri Victoria Miro di Venesia. Itu semacam kembali ke rumah — dia tinggal di kota Italia tersebut selama enam bulan dengan dua anaknya dan suaminya, ahli onkologi dan penulis “Emperor of All Maladies” (2010) Siddhartha Mukherjee, ketika dia mewakili Amerika Serikat di Biennale Venesia 2013. Pameran tersebut dibagi menjadi dua bagian, dengan satu bagian tergantung di galeri utama dan yang lain ditampilkan di ruang terdekat yang biasa digunakan oleh Victoria Miro sebagai apartemen. Sebagai persiapan, Sze mengubah bagian-bagian besar dari studio New York-nya yang luas sekitar 7.000 kaki persegi menjadi faksimili kehidupan dari pameran, lengkap dengan pandangan salinan dari saluran terdekat.
Sze memandu saya melalui pameran model tersebut, dimulai dari pintu masuk apartemen. Percikan cat kuning mentega, abu-abu biru, dan oranye neon menghiasi dinding, kecuali beberapa persegi panjang putih yang mencolok — tempat di mana lukisan, sepertinya, pernah menggantung. Sze membuat wallpaper trompe l’oeil dari permukaan-permukaan ini, yang kemudian ia gandakan ke dinding salon pameran. “Anda melihat sisa-sisa sesuatu yang terjadi, tapi sudah lenyap, dan Anda masuk ke dalam imajinasi,” katanya. “Menghidupkan pengalaman melihat karya seni adalah hal yang menarik bagi saya.” Lebih jauh ke belakang, dia menunjukkan beberapa lukisan berwarna asam, hampir abstrak yang dia sebut “portal,” masing-masing dilapisi dengan kolase digital yang menggambarkan lanskap fiksi ilmiah distopia di Antroposen. Di Paris, Sze saat ini memiliki pameran yang sedang berlangsung di Gagosian yang mencakup instalasi video yang mendalam dan serangkaian lukisan baru.
“Lukisan saya sebenarnya hanya saya buat sendiri dan, seperti, mengurung diri,” katanya pada saya. Kami duduk bersama di lantai kedua studio-nya, bau terpentin tercium di udara, saat Sze menjawab Kuesioner Seniman T.
Apa yang biasanya Anda lakukan sehari-hari?
Saya bangun jam 6 pagi dan kemudian mengantar putri saya ke sekolah. Saya berada di studio pada pukul 8.30 pagi. Apa yang saya lakukan pertama, akhirnya saya lakukan yang paling lama — saya mencoba sangat disiplin tentang segera mulai hanya melakukan pekerjaan kreatif. Seperti pukul 9 pagi, tidak ada email, tidak ada yang bisa mengganggu. Saya langsung mulai membuat karya seni. Kemudian saat saya paling tidak berfungsi dan lelah dalam sehari saya, sekitar pukul 16.00, saya akan melakukan sesuatu yang lain. Tapi saya mencoba untuk tetap membuka ruang itu. Itu tidak berarti saya melakukan karya seni yang bagus selama sepanjang waktu. Terkadang hanya satu jam pekerjaan yang benar-benar terbentuk, tapi saya mencoba untuk tidak membiarkan gangguan datang.
Berapa lama Anda tidur?
Saya tidur antara pukul 12 tengah malam dan 1 pagi. Saya tidak pernah butuh banyak tidur.
Karya seni pertama yang pernah Anda buat?
Ayah saya telah menggali pondasi untuk bangunan. Saudara laki-laki saya dan saya akan bermain di timbunan karena timbunan itu tidak pernah pergi. (Ketika Anda membangun rumah ada timbunan tanah, dan kemudian mereka menghilangkan tanah itu, tapi tanah ini justru menjadi tumpukan yang abadi ini.) Kami menggali lubang di tengahnya dan kami akan bermain di sana, di sebuah terowongan. Kemudian saya ingat melihat di televisi sebuah laporan bahwa ada lima anak yang melakukan ini — dan empat dari mereka meninggal. Satu yang selamat karena mereka telah menciptakan cangkang udara. Mereka membuat tubuh mereka menjadi semacam gua sehingga mereka membungkuk di atas diri mereka sendiri dan berkerumun. Itunya runtuh di punggung mereka dan mereka tinggal di dalam cangkang interior ini, lubang ini. Jadi saya akan pergi ke dalam lubang itu, dan saya akan melakukan itu. Saya merasa itu adalah karya seni pertama karena kami sedang membangun sesuatu. Itu patung, itu bersifat kolaboratif. Saya berpikir tentang kehidupan, kematian, dan bentuk patung.
Anda mendengar cerita itu dan kemudian membuat karya seni?
Tidak, kami sedang membuat terowongan dan kemudian saya mendengarnya. Itu adalah hal aneh tentang waktu itu — berada di usia itu sangat menarik. Di usia ini, saya akan berkata, “Baiklah, saya tidak akan pergi ke dalam terowongan itu!” Tapi pada usia itu, saya penasaran.
Studio terburuk yang pernah Anda miliki?
Ada begitu banyak yang tidak bagus. Studio terburuk yang pernah saya miliki, maksud saya, itu bukan yang terbaik untuk melukis minyak di dalam kamar tidur Anda sendiri.
Karena bau?
Ya, karena itu benar-benar beracun.
Karya seni pertama yang pernah Anda jual dan seharga berapa?
Saya ingat saya mendapat hadiah kedua untuk sebuah lukisan ketika saya masih sangat muda. Saya pikir seseorang membelinya sekitar $10. Saya ingat bukan hadiah pertama, itu “hadiah kedua, pameran lukisan.”
Umur berapa Anda waktu itu?
Saya pikir saya masih duduk di kelas empat. Saya masih menyimpannya di rumah orang tua saya, hadiah kedua itu, yang sangat lucu.
Saat Anda mulai sebuah karya baru, dari mana Anda mulai?
Setiap karya menimbulkan yang berikutnya. Dan saya sangat percaya — saya katakan ini kepada murid-murid saya — ini adalah cara menarik untuk bekerja, dan untuk membuat aliran karya: Saat Anda membuat satu karya, Anda sudah memikirkan yang berikutnya.
Bagaimana Anda tahu kapan Anda sudah selesai?
Bagi saya sebuah karya sudah selesai saat berada pada tahap genting, di mana itu tidak terlalu satu hal atau terlalu lainnya — jadi jika sebuah lukisan memiliki terlalu banyak minyak dan tidak cukup akrilik. Saya ingin, misalnya, lukisan duduk di antara fotografi — apa itu gambar — dan apa yang dapat dilakukan lukisan minyak, apa yang bisa dilakukan akrilik, apa yang bisa dilakukan cetakan. Saya ingin Anda merasa bingung di antara mereka. Itu selalu berkelap-kelip. Sangat rapuh. Apa yang terbuat [dari] selalu hancur dan menyatu di hadapan mata Anda. Dan jadi itu catatan yang sangat spesifik. Menuju akhir pembuatan sebuah karya, selalu memastikan apa [yang] catatan itu: Kaki Anda masih di udara, tidak mendarat. Dan itu berarti terkadang Anda harus membatasi dan Anda harus membuat campuran itu sempurna.
Berapa banyak asisten yang Anda miliki?
Tujuh.
Apakah Anda pernah menjadi asisten seniman lain sebelumnya? Jika ya, siapa?
Saya mengambil keputusan ketika saya baru saja membuat seni keluar dari sekolah pascasarjana untuk tidak melakukannya. Tapi saya pikir setiap orang berbeda. Saya pernah bekerja di Teater New Victory [di New York] sebagai orang yang mengangkat telepon dan kemudian memberi tahu orang di mana harus pergi dengan walkie-talkie. Saya tidak ingin memiliki pekerjaan kerja saya di ruang seni.
Apakah Anda mendengarkan musik saat membuat seni?
Saya memutar musik saat ingin menari di studio. Saya pikir cara kita mendengarkan musik telah berubah dari waktu saya ke waktu. Saya dulu memutar CD, mixtape. Saya sebenarnya suka menari, jadi saya menari, tetapi sebagai istirahat. Tapi saya biasanya, anehnya, mendengarkan tidak apa-apa, atau saya mendengarkan naratif, yang aneh, saya pikir.
Jadi, podcast?
Podcast, buku. Dan saya pikir mengapa itu berhasil untuk saya adalah itu adalah cara untuk mengalihkan perhatian saya. Ini hampir seperti sofa Freudian, di mana Anda tidak melihat [terapis Anda]. Itu sebenarnya membuat Anda berada di tempat yang memungkinkan Anda untuk tidak fokus sebanyak itu pada hal itu sendiri.
Kapan Anda pertama kali merasa nyaman mengatakan bahwa Anda seorang seniman profesional?
Saya selalu menganggap diri saya sebagai seorang seniman sejak usia yang sangat muda. Saya selalu dipilih sebagai seniman. Saya dipilih sebagai seniman di sekolah; saya dipilih sebagai seniman di keluarga saya. Saya selalu membuat seni sepanjang waktu. Tidak seperti teman-teman yang [seperti], “Apa yang harus saya lakukan dengan hidup saya?” Saya tidak memiliki banyak pilihan. Saya pikir itu hampir identitas saya sejak awal.
Apa yang Anda lakukan saat Anda malas?
Saya sudah malas melihat penampungan hewan karena saya akan mengadopsi anjing. Saya mencari online dan melihat semua anjing. Tapi saya tidak bisa melakukannya sampai setelah pameran [Venesia].
Apa yang terakhir membuat Anda menangis?
Sebenarnya, keduanya terkait. Saya harus mematikan anjing saya. Maksud saya, ada begitu banyak hal untuk dinangis di dunia saat ini — saya merasa seperti ini juga sedikit egois. Saya tidak tahu apakah Anda orang yang suka hewan?
Ya.
Jadi Anda tahu ketika Anda kehilangan hewan, ini semacam kesedihan murni. Berbeda dengan yang lain karena hewan, dan hewan peliharaan, pengorbanan diri, cinta, pengabdian. Tidak ada ambiguitas di sana.
Apa yang biasanya Anda kenakan saat bekerja?
Saya memakai apa pun yang saya pakai, yang berarti bahwa saya agak memiliki cat di semua yang saya pakai.
Apa yang sering Anda beli secara massal?
Kesenangan bersalah saya yang sering saya beli secara massal adalah Vasari Payne’s Gray.