Ada momen pencarian diri early dalam novel baru Danzy Senna. Protagonis bersuku campuran itu bergetar dengan kebencian ketika dia bertemu dengan pria kulit hitam kecoklatan yang dingin yang ia pikir mungkin akan menjadi suaminya yang di prediksi oleh psikisnya di sebuah pesta dan dia lengket dengan pacarnya yang berkulit putih. Jane menyadari ini bukan momen terbaiknya: “Ketika kamu membenci hal yang sama dengan yang dibenci Strom Thurmond — meskipun karena alasan yang berbeda — kamu sadar bahwa kamu berada di wilayah yang berpotensi bermasalah.”
Adegan itu lucu, canggung, dan mengganggu, mirip dengan buku ini. Dengan humor yang tajam dan sejumlah momen yang sama mengungkapkan, Colored Television mengungkapkan sumbu-sumbu di sekitar kehidupan protagonis novelisnya, Jane. Ras adalah salah satunya; begitu juga pernikahan, menjadi orang tua, uang dan seni, dan, yang paling penting, realitas yang menghancurkan jiwa namun menggoda dari kehidupan seorang penulis di Los Angeles.
Pengeksplorasian tajam ini tentang usaha seniman dan bermimpi dan gagal dalam bayang-bayang pabrik mimpinya di Hollywood sempurna melengkapi karya Senna. Dia adalah seorang novelis yang diakui secara kritis dengan orang tua sastra yang cukup terkenal (salah satunya seorang penyair produktif, yang lain seorang penyunting) yang pernikahan interracial-nya yang terkenal hancur ketika dia berusia 5 tahun. Melalui lima bukunya yang pertama — tiga novel, memoar keluarga yang tegang tapi diakui, dan kumpulan cerita pendek — Senna mendapatkan reputasi untuk refleksi yang berbeda dalam pengalaman menjadi orang kulit hitam dan bersuku campuran di Amerika.
Dengan memutar matanya ke Pesisir Barat, Colored Television adalah improvisasi yang mendebarkan namun menyayat hati tentang seniman yang berjuang sebagai orang yang ingin menjadi middle-aged sellout. Jane sedang berusaha keras untuk keluar dari kemiskinan yang sopan melalui tulisannya — pertama, dengan menyelesaikan novel keduanya, sebuah saga abad-race campuran yang tak laku yang sudah ia kerjakan selama sepuluh tahun (sebuah “mulatto War and Peace”), dan menjadikan publikasi itu sebagai jalan menuju jabatan guru di kampusnya.
Ketika itu gagal, Jane memulai usaha berbahaya menjadi penulis TV. Pencarian ini mendorong Jane ke orbit Hampton Ford, seorang produser yang kuat dan tidak etis. Sosok ambisius dan bombastis, Ford menyerupai kombinasi Kenya Barris (Black-ish) dan Tyler Perry (Madea). Mandatnya adalah menciptakan konten multikultural untuk studio yang kurang memiliki keberagaman. Bekerja dengan Ford membuatnya berseberangan dengan suaminya, Lenny, seorang pelukis dan orang yang sangat memperhatikan perihal seni yang tinggi. Acara yang dia usulkan hanyalah komedi tentang “mulatto.” Ford berpikir itu bisa menjadi “komedi terhebat tentang mulatto yang pernah ada di layar kecil… The Jackie Robinson of biracial comedies… Pinky bertemu — saya tidak tahu — Modern Family. Imitation of Life bertemu, seperti itu, Everybody Loves Raymond.”
Berbagai macam aksi konyol terjadi. Dan itu perjalanan yang liar. Namun sepanjang Colored Television, yang menonjol adalah keahlian menulis Senna, yang penuh kutipan dan sangat, bermakna provokatif, memegang bahasa dan metafora. Kelemahan dan fasad manusia adalah subjek utama, tetapi beberapa deskripsi menariknya fokus pada pengaturan fisik, seperti rumah yang ditempati keluarga Jane.
Tidak mampu membayar tempat yang aman dan sesuai dengan kebutuhan keluarga dua seniman dan dua anak kecil — Ruby berusia 8 tahun dan Finn berusia 6 tahun — Jane dan Lenny pindah dari satu pengaturan sementara ke pengaturan sementara lainnya, memprioritaskan akses ke sekolah yang bagus. Tempat terakhir mereka adalah tugas menjaga rumah yang arsitekturnya aneh namun mewah di rumah teman dekat Jane di sekolah pascasarjana, Brett MacNamara. Pada awalnya seorang penulis sastra seperti Jane, Brett telah menjadi penulis skenario yang sukses.
Tempatnya “terletak di puncak sebuah gunung di atas kota, dan namun arsitek yang telah merancangnya, suatu saat pada tahun enam puluhan, tiba-tiba memutuskan untuk membuat eksteriornya menjadi setengah lingkaran dari kayu yang utuh, seperti wajah buta. Hanya ketika Anda masuk ke halaman yang seperti hutan belantara, di mana kadal-kadal berlarian di sepanjang jalan Anda, Anda akan menemukan bahwa di dalam setengah lingkaran itu, rumah itu semua kaca, menatap pusatnya sendiri.” Ini adalah deskripsi yang bergema di latar belakang sepanjang waktu mereka di tempat tersebut.
Kalimat-kalimat itu mencerminkan pandangan Jane, novelis yang sadar kelas, yang frustasi dan sangat ingin menemukan stabilitas kelas menengah yang dia tidak miliki dalam masa kecilnya sendiri. Terjebak di antara orang tua, dia menggambarkan sebagai “Huey Newton dan Patty Hearst,” dia bukan merupakan produk generasi Loving begitu banyak sebagai “Membenci versus Negara Virginia.” Bagian yang membuat melakukan perjalanan yang menyenangkan dari Colored Television adalah kita dapat hidup dan melihat dunia melalui komentar yang penuh keceriaan dan cepat dari Jane. Perspektifnya melompat dari cerah ke gelap dan dari subjek ke subjek dengan kecekatan dan efisiensi seekor lebah.
Senna menikmati pandangan tajam Jane, pikirannya mengungkap lebih banyak tentang Jane daripada orang-orang yang sedang ia amati. Beberapa analisis terbaik tentang warna kulit dan kelas. Sekali, “Jane dan Lenny saling menggoda tentang berbagai genetika kulit hitam mereka. Jane mengatakan Lenny adalah hitam Caviar, yang ia jelaskan dengan cara melanjutkan garis Steve Martin di The Jerk, mengatakan bahwa dia dilahirkan sebagai anak kulit hitam kaya. Lenny mengatakan Jane adalah Pinky Black. Artinya “jenis hitam, yang tidak bisa Anda lihat kecuali jika Anda mengerutkan mata.” Interaksi mereka adalah hebat. Pada akhirnya, saya berharap saya melihat dan belajar lebih banyak tentang Lenny. Karena kita tersandung ke dalam pikiran Jane yang satu jalur, kita hanya mendapatkan sekilas apa yang terjadi dengannya ketika dia dipaksa untuk fokus pada pernikahan untuk menyelamatkan keluarga.
Pertemuan yang imut antara Jane dan suaminya adalah salah satu momen yang mencolok. Ketika Jane bertemu dengan Lenny, dia “di ambang tiga puluh tiga tahun” dan merasa tidak stabil. Setelah sepuluh tahun di Brooklyn, menghindari para pembalut dan tawaran, dia merindukan “untuk menetap, memiliki beberapa anak, tinggal di pinggiran kota.” Jadi dia pergi ke seorang psikis yang memprakarsainya bahwa cintanya ada di tikungan terdekat. Lalu dia bertemu dengan Lenny di sebuah pesta dan itu adalah bencana. Satu detik, Jane dengan sengaja dan provokatif menggambarkan pekerjaannya sebagai menulis fiksi “tentang orang-orang kulit campuran.” Detik berikutnya, Jane dan pacar Lenny, Lilith, terlibat dalam pertengkaran verbal tentang pria tampan yang mengenakan kaos oblong dan sepatu Vans. Lilith menandai wilayahnya dengan sindiran kepada Jane dan pertunjukan cinta yang berlebihan kepada Lenny. Pertukaran itu bukan bagian yang menyenangkan; intinya muncul melalui monolog dalam diri Jane: “Apa yang dilihatnya pada Lilith? Lilith sangat kurus, sangat lemah, dengan kulit yang hampir transparan dan rambut pirang yang besar. Apakah dia nekromantik? Apakah dia menyukai mayat hidup?”
Lebih dari itu, pikir Jane, “Mengapa seorang pria kulit hitam yang berpendidikan dan waras memilih untuk bersama seorang wanita seperti itu di abad ini? Apakah dia tidak menyadari bahwa setelah ia menikahi seorang wanita kulit putih, ia tidak akan pernah bisa berbicara tidak baik tentang orang kulit putih lagi?” Dan kemudian tiba saatnya: “Jane datang dari sebuah persekutuan seperti yang akan dijalani Lilith dan Lenny — hitam dan putih, bersama dalam ketidakharmonisan — dan namun… dia tidak bisa menanggung melihat cinta antar ras. Dia bisa, tetapi tidak ketika pria itu kulit hitam dan wanita itu kulit putih.” Itu cepat namun mengungkap. Dalam paragraf-paragraf itu ada dinamika ras dan gender, yang dapat kita analisis selama berjam-jam. Bayangkan sekarang sebuah novel penuh dengan bagian-bagian tenang itu diucapkan dengan keras. Itulah Colored Television.
Suara itu mungkin memeranjatkan beberapa perasaan — pembicaraan tentang ras meningkat secara dramatis seperti dalam Chappelle’s Show saat puncaknya atau kartun The Boondocks. Itu standar yang tinggi. Satire kasar Senna dengan mahir mengeksplorasi dan meledakkan psike, bukan hanya obrolan grup, seorang wanita yang mencoba naik tingkat di keluarga, pekerjaan, dan ras di Amerika pasca-post-rasial.