Banjul, Gambia – Sepuluh tahun yang lalu, kehidupan Alagie di Banjul tidaklah mudah. Namun, dia masih memiliki kedua orang tuanya, seorang istri, sebuah rumah, dan impian untuk menciptakan kehidupan yang lebih baik bagi mereka semua di Eropa.
Sekarang, pria berusia 34 tahun yang meminta agar namanya tidak disebutkan lengkap untuk melindungi privasinya, telah kehilangan banyak hal yang dimilikinya.
Alagie meninggalkan Gambia pada tahun 2014, menggunakan “backway” tidak resmi ke Eropa sebelum akhirnya dipaksa kembali delapan tahun kemudian.
“Ketika aku pergi, aku ingin yang terbaik untuk istriku dan anak-anak kami di masa depan,” katanya kepada Al Jazeera tentang keputusannya untuk pergi, sambil menatap foto pernikahan di dindingnya dengan sedih.
Meskipun masih menikah, dia tidak mampu untuk memberi dukungan finansial kepada istri dan bayi mereka yang berusia 10 bulan, yang membuat istri harus kembali ke rumah orang tuanya.
“Istriku sangat mencintaiku,” katanya. “Jika bukan karena cinta sejati, dia akan bercerai dan melanjutkan hidupnya.”
Ketika Alagie pertama kali pergi ke Eropa, dia melakukan perjalanan ke Maroko dengan perahu, lalu menyusup secara tidak sah melalui daratan Algeria, Tunisia, dan Libya, sebelum menyeberangi Laut Tengah menuju Italia.
Masalah-masalah mulai muncul hampir seketika. “Banyak migran yang saya temui dari Libya – kebanyakan dari Mali, Nigeria, dan beberapa warga Gambia – tenggelam. Saya termasuk orang-orang yang beruntung bisa sampai di Italia,” katanya.
Setibanya di Italia pada tahun 2015, ia segera ditempatkan di sebuah kamp pengungsi selama beberapa bulan. “Kehidupan mudah yang saya bayangkan di Eropa tidak ada apa-apanya dibandingkan dengan kenyataan keras yang saya hadapi di Italia.”
Putus asa, Alagie memutuskan untuk menyusup ke Jerman bersama dengan orang-orang dari Senegal, Niger, dan Nigeria. Mereka mengira akan menemukan peluang yang lebih baik, tetapi setelah melewati perbatasan, mereka ditangkap oleh otoritas Jerman dan dikirim ke kamp pengungsi lain.
“Seperti melompat dari wajan ke dalam api. Kami dikerumuni seperti sarden, terisolasi dari kota-kota dan kehidupan sosial.”
Kemudian, Alagie menemukan pekerjaan sebagai penjaga pom bensin, pekerjaan yang sama yang dia lakukan di Gambia. Dia mengirim uang pulang ke keluarganya setiap beberapa bulan sambil berusaha untuk mendapatkan status suaka.
“Kehidupan di sana sulit, tetapi hidup di Gambia jauh lebih buruk daripada di kamp pengungsi,” katanya, lebih memilih kesulitan di Eropa.
Namun, hari-hari Alagie di Eropa terhitung. Suatu hari pada bulan September 2022, ketika dia sedang membuat sarapan di rumah kecil yang disewanya bersama dengan migran lain, polisi Jerman berpakaian sipil tiba-tiba masuk. “Mereka memborgol saya seperti penjahat dan menahankan saya di sebuah kamp pengungsi selama dua bulan sebelum memasukkan saya ke pesawat yang kembali ke Gambia,” katanya.
Setibanya di Banjul, dia tidak memiliki uang atau dukungan. “Aku pulang dengan tangan hampa, kembali ke negara yang sepi.”
Penduduk Gambia yang kembali secara sukarela dari Libya menunggu dengan kantong plastik dari Organisasi Internasional untuk Migrasi (IOM) di bandara Banjul, Gambia, tahun 2017 [File: Luc Gnago/Reuters]
Migrasi dan Kepulangan
Migrasi tidak resmi telah lama menjadi masalah di Gambia, dengan banyak pemuda – dipicu oleh kemiskinan – berani mengorbankan nyawa untuk mencapai Eropa demi mencari peluang yang lebih baik.
Lebih dari 35.000 warga Gambia tiba di Uni Eropa antara tahun 2015 dan 2022, menurut Frontex, badan pengendalian perbatasan UE. Selama periode puncak, sekitar 7.000 warga Gambia mencoba bermigrasi setiap tahunnya, dipicu oleh kondisi politik dan ekonomi yang memprihatinkan.
Di bawah rezim 1996-2017 dari Presiden Yahya Jammeh, banyak orang melarikan diri dari kekuasaan autokratik dan diberikan suaka di Barat akibat represi politik. Sejak transisi ke demokrasi pada tahun 2017, jumlah pengajuan suaka dari warga Gambia yang ditolak lebih tinggi dibanding sebelumnya, karena negara dianggap lebih stabil.
Kerja sama yang meningkat antara pemerintah Gambia dan UE dalam pengelolaan migrasi, termasuk “Kesepakatan Praktik Baik”, yang menguraikan prosedur seputar kepulangan para migran.
Sejak tahun 2017, lebih dari 5.000 warga Gambia telah pulang, menurut Organisasi Internasional untuk Migrasi (IOM). Sebagian adalah orang yang dideportasi, tetapi sebagian besar adalah pemulangan sukarela, kata IOM. Beberapa pulang karena kesulitan berat yang mereka hadapi di Eropa, sementara yang lain terdampar di Libya, tidak pernah berhasil menyeberangi Laut Tengah untuk memulai perjalanan.
Di antara warga Gambia yang pergi, banyak mengatakan kondisi sosial dan ekonomi yang memprihatinkan membuat mereka bertekad untuk merisikokan diri menyeberangi perairan.
Gambia mengalami tingkat pengangguran muda yang tinggi, sekitar 41 persen – yang menjadi pendorong di balik migrasi tidak resmi. Ekonomi yang sangat bergantung pada pertanian dan pariwisata juga bergantung pada remitansi dari warga Gambia di luar negeri. Menurut data Bank Dunia, remitansi menyumbang sekitar 26 persen dari produk domestik bruto (PDB) pada tahun 2023.
Seperti banyak migran lain, orang tua Alagie mendukung keputusannya untuk pergi melalui rute tidak resmi, dengan harapan bahwa dia akan merubah kehidupan mereka menjadi lebih baik. Sayangnya, keduanya meninggal dunia ketika dia berada di luar negeri, meninggalkan dia dengan rasa penyesalan yang mendalam.
“Mereka meninggal saat saya pergi, tanpa saya bisa membuat kehidupan mereka menjadi lebih baik,” keluhnya.
Sebuah pengungsi dari Gambia dibantu oleh penyelamat untuk naik ke kapal pencarian dan penyelamatan di Laut Mediterania tengah [File: Yannis Behrakis/Reuters]
‘Aku pikir Eropa akan berbeda’
Perjalanan migrasi Alagie tercermin dalam percakapan dengan orang lain di sekitar Banjul.
Musa Faye berusia awal 60-an. Dia pertama kali meninggalkan Gambia pada usia 38 tahun, akhirnya sampai di Amerika Serikat, di mana dia tinggal selama dua dekade sebelum dideportasi pada tahun 2017.
“Kehidupan di Gambia tampak lebih baik saat itu,” katanya merenung. “Sekarang, itu bencana – tidak ada yang berfungsi, dan negara ini dalam keadaan terpuruk.”
Faye meninggalkan seorang istri dan tiga anak di Gambia, dengan harapan bisa menghasilkan cukup uang untuk membawa mereka ke AS – tapi tidak pernah terwujud.
“Tidak ada pekerjaan di Gambia; orang menderita setiap hari,” kata sopir taksi itu. “Saya melakukan pekerjaan yang sama di Amerika, tapi di sini adalah mimpi buruk. Pada usia saya seharusnya berpikir tentang pensiun, tapi itu bukanlah pilihan.”
“Mimpi Amerika tidak seperti yang saya harapkan,” katanya, “tapi tetap jauh lebih baik dari kehidupan di sini.”
Daya tarik kehidupan di luar negeri, sering diperbesar oleh media sosial, mendorong banyak orang untuk merisikokan perjalanan berbahaya dalam mencari kehidupan yang lebih baik.
Rohey, yang tidak ingin mengungkapkan nama belakangnya untuk menjaga anonimitas, tergoda oleh gambar-gambar glamor yang dia lihat diposting di media sosial oleh teman sekolahnya yang tinggal di Italia.
“Aku pikir Eropa seperti surga. Melihat postingannya membuatku berpikir, ‘Ini kehidupan yang aku inginkan juga,'” kata pekerja salon berusia 36 tahun itu.
Maka dia memulai perjalanan berbahaya pada tahun 2010, tiba di Libya pada 2011, tepat saat perang saudaranya meletus. Itu saat “mimpi buruknya” dimulai.
“Saya diperkosa berkali-kali dan dipaksa bekerja keras tanpa bayaran,” kata Rohey.
Namun, dia ingin melanjutkan, akhirnya membayar penyelundup untuk menyeberangi Laut Mediterania ke Italia. “Saya harus menyembunyikan sejumlah uang di celana saya hanya untuk bisa membeli tiket.”
Di Italia, dia bekerja sebagai ahli tata rambut namun menemukan kehidupan jauh dari surga yang dia bayangkan. “Aku pikir Eropa akan berbeda – uang mudah dan kehidupan yang baik. Kamar di tempatnya kecil dan bocor, dia menjuluki tempat itu ‘neraka’.”
Kembali ke Gambia sejak 2019, Rohey bekerja di sebuah salon di luar Banjul. “Salon ini hampir selalu sepi. Kadang-kadang saya harus berjalan 6km pulang ke rumah karena saya bahkan tidak bisa menghasilkan uang cukup untuk biaya transportasi,” katanya.
Rohey memandang kembalinya sebagai bentuk “pengusiran sukarela”, mengatakan bahwa banyak wanita migran dipaksa menjadi pekerja seks komersial – sebuah nasib yang dia tolak untuk terima, jadi dia kembali ke negara kelahirannya. “Saya lebih memilih kembali ke kesulitan di negara saya daripada terlibat dalam prostitusi,” katanya.
Orang menunggu di markas keimigrasian di Benghazi, Libya, tahun 2020 [File: Esam Omran Al-Fetori/Reuters]
Tahun-tahun Perjalanan
Jalan yang ditempuh para migran untuk mencapai kehidupan yang lebih baik di luar negeri hampir selalu penuh dengan tantangan, dan perjalanan kadang-kadang memakan waktu bertahun-tahun.
Ousman Jobe, sekarang berusia 44 tahun, pertama kali berusaha menyeberangi Sahara pada tahun 1998 saat baru berusia 18 tahun. Perjalanannya dari Gambia ke Maroko memakan waktu empat tahun yang melelahkan. “Kami melintasi Gurun Sahara, kadang-kadang menempuh jarak lebih dari 1.000km sebelum melihat negeri lain,” kenangnya.
Jobe melakukan perjalanan bersama lebih dari 40 warga Gambia di truk, ada yang berusia 15 tahun, termasuk perempuan dan anak-anak. Perjalanan tersebut penuh risiko. “Kami kehabisan air, dan kami harus minum air seni kami atau menerima urine orang lain di mulut kami karena kami tidak memiliki cadangan,” katanya.
Kondisi keras tersebut merenggut banyak nyawa, sebagian besar dari Senegal dan Mali. Sebagai yang tertua, Jobe bertanggung jawab atas pemakaman mereka. “Kami mengubur mereka dalam kuburan massal atau kadang-kadang meninggalkan tubuh mereka.”
Ada bahaya lain juga. “[Kriminal] menghentikan kami dalam perjalanan ke Aljazair melalui Maroko, paksa mengambil uang para pria sambil memperkosa wanita di depan kami,” katanya. “Sangat menyakitkan untuk menyaksikan, tapi kami tidak bisa berbuat apa-apa.”
Jobe meninggalkan Gambia karena “lelah melihat orang tua saya miskin,” katanya, dan ingin membantu mereka. Tragisnya, ibunya – yang menjual kambing untuk mendapatkan uang yang dibutuhkan bagi perjalanan ke Eropa – meninggal dunia tahun 2021 sebelum melihat impian keluarga untuk kehidupan yang lebih baik terpenuhi.
Morro, seorang pemulang lain yang meminta agar namanya yang sebenarnya tidak digunakan, juga membutuhkan “dana yang signifikan” untuk perjalanannya tahun 2019 – uang yang juga dikumpulkan oleh orang tuanya.
“Orang tua saya mendukung saya dalam perjalanan ini karena mereka hanya ingin saya mencapai Eropa dan meningkatkan kehidupan mereka,” kata pria berusia 28 tahun itu sekarang.
Tetapi perjalanan hidupnya hampir berakhir segera setelah dimulai ketika kapal kecil yang dia tumpangi tenggelam di lepas pantai Mauritania. Lebih dari 60 warga Gambia meninggal hari itu, tapi Morro bisa selamat. “Keterampilan renangku menyelamatkan saya dari tenggelam,” katanya.
Dia langsung kembali ke rumah setelah itu, tetapi masih mengalami trauma dari hari itu. “Sulit untuk dijelaskan. Itu adalah pengalaman paling menghancurkan dan menyakitkan dalam hidup saya.”
Sejak saat itu, Morro bergabung dengan D419, sebuah asosiasi dari para pengungsi dan pemulang yang dinamai dari tanggal tenggelamnya kapal, 4 Desember 2019. Tujuan kelompok tersebut adalah untuk menghormati mereka yang meninggal dan meningkatkan kesadaran tentang bahaya perjalanan yang serupa. “Kita harus melawan rute berbahaya ini,” kata Morro, sekarang menjadi advokat vokal menentang migrasi tidak resmi.
Namun, dia masih bermimpi untuk memilih rute yang lebih aman ke Eropa. “Eropa sangat berbeda dari Gambia. Jika saya berhasil sampai di sana, kehidupan saya dan keluarga saya akan berubah menjadi lebih baik,” katanya.
Sejak pemulangan sukarela Jobe ke Gambia tahun 2019, dia juga menggunakan suaranya untuk mencegah orang lain dari menggunakan rute tidak resmi ke Eropa. “Saya ingin mendiskualifikasi orang lain untuk menggunakan rute berbahaya ini … Sangat berbahaya, dan orang perlu diingatkan,” katanya.
Namun dia mengakui kehidupan tidak mudah di Banjul. Dia sebelumnya mencari nafkah dengan mengemudi taksi, tetapi sekarang menjual sepatu bekas di lingkungannya. “Pada hari baik, saya bisa memperoleh 1.000 dalasi ($14),” katanya, “tetapi beberapa hari saya pulang tanpa penjualan apapun.” Hidup pas-pasan, Jobe sering harus memilih antara makanan dan membayar sewa.