Deir el-Balah, Gaza – Seperti adegan dari film horor tanpa akhir, perintah evakuasi baru dikeluarkan pada pagi hari Rabu untuk area tempat tinggal di Deir el-Balah.
“Setiap hari membawa bencana baru,” kita putus asa saat kita mempelajari peta Israel terbaru, garis-garisnya sekarang mengancam dekat dengan rumah kita.
Suara tank semakin keras, dan desingan tembakan terdengar semakin dekat.
Sebuah pertanyaan telah menghantui kami, dan semua orang di Gaza, selama lebih dari 320 hari perang. Pertanyaan yang kita tanyakan kepada dunia tapi tidak pernah mendapatkan jawaban:
“Ke mana harus pergi?”
Pertanyaan yang bergema dalam kekosongan saat orang-orang bersiap kembali untuk penggusuran kedelapan, kesembilan, atau kesepuluh.
“Kemana harus pergi?”
Pertanyaan itu bergema di pikiran dan hati kami, menangkap semua penderitaan, kesepian, penindasan, dan ketidakberdayaan kami.
“Saya belum pernah merasa begitu tidak berarti sebagai seorang manusia seperti yang saya rasakan akhir-akhir ini.”
Sebuah postingan Facebook tunggal dari juru bicara militer Israel bisa merubah hidup kita dalam sekejap.
Permainan kejam dari kotak-kotak.
Pada Rabu, saya sedang menyelesaikan artikel yang sedang kami persiapkan, seimbang dengan kebutuhan anak-anak saya dan tekanan penggusuran.
Kemudian datanglah berita evakuasi.
Kami semua berada dalam penolakan, ingin percaya bahwa itu hanya rumor, tetapi kenyataannya terungkap terlalu cepat.
Orang-orang mulai melarikan diri melalui jalan-jalan di bawah tembakan dan serangan bombardir, berusaha untuk melarikan diri. Adegan itu berulang, tapi kali ini adalah tujuan terakhir: Deir el-Balah!
Ini adalah area kemanusiaan yang sama yang mereka dulunya bicarakan, sekarang ditandai untuk evakuasi. Itu adalah permainan yang kejam.
Pernahkah anda merasa seperti mainan, dimainkan dari kiri ke kanan, timur ke barat, didorong dari satu tempat ke tempat lain – selatan ke Khan Younis, keluar dari Rafah, kembali ke Khan Younis, kemudian ke Nuseirat, hanya untuk dibawa keluar lagi?
Orang-orang benar-benar berlari melalui jalan-jalan seperti orang gila, meraih apa yang sedikit yang mereka tinggalkan.
Mereka telah kehilangan rumah mereka, orang yang dicintai dan mata pencaharian mereka – dan sekarang mereka berada di ambang kehilangan akal sehat.
Kami tidak memiliki apa-apa tersisa; hati kami hancur, dan pikiran kami remuk.
Ya, Deir el-Balah, tempat perlindungan terakhir kami, siapa yang bisa menunjukkan jalan bagi orang-orang? Seperti yang pernah dikatakan Tariq bin Ziyad: “Musuh ada di depan kita, dan laut ada di belakang kita.”
Sekarang, yang tersisa sebelum kita hanya laut. Apakah ada kapal?
Seorang wanita menangis saat dia dievakuasi dari timur Deir al-Balah di atas truk pada 16 Agustus 2024, setelah militer Israel memerintahkan evakuasi [Abdel Kareem Hana/AP Photo]
Siapa yang akan menjawab teriakan putus asa dari mereka yang berkeliaran di jalan-jalan? Orang-orang mencari tempat perlindungan di mana pun mereka bisa – jalanan, ladang, tempat istirahat, di pantai.
Bumi menyusut di bawah kaki kami. Kami sedang dihukum, diperas ke dalam botol leher kecil, dibombardir dan dirobek-robek.
“Ke mana harus pergi?”
Saya kehilangan akal saya saat saya melakukan wawancara dan membuat catatan, semua sambil mencari tempat – di mana saja – untuk pergi. Bahkan sebuah tenda sudah tidak lagi menjadi pilihan.
Kerumunan di pasar, berdesakan di jalan dan keramaian gagasan. Saya merasa seperti gasing, konsentrasi saya hancur oleh tragedi yang mengancam penggusuran lainnya, tidak peduli seberapa keras saya mencoba untuk menolak pikiran itu.
Saya melihat sekitar pada sedikit barang-barang yang berhasil saya kumpulkan selama 10 bulan terakhir: kompor, cangkir, piring, panci, pakaian musim dingin, pakaian musim panas, kasur, selimut, baterai, bohlam, botol besar air minum, bak untuk mencuci pakaian.
Oh Tanri, kemana saya harus membawa semua ini?
Saat nol
hal.
Part yg paling sedih adalah takut menunggu jam nol. Jam nol berarti melarikan diri hanya dengan pakaian di punggung kita, meninggalkan segalanya.
Jika saya meninggalkan segalanya, tidak ada cara untuk menggantikannya. Tidak ada pasar, tidak ada persediaan, tidak ada uang yang bisa disia-siakan. Saya membeku di tempat, tak bisa bergerak.
Oh, saya masih memiliki pekerjaan, artikel untuk ditulis.
Saya menatap laptop saya, mencoba berfokus.
Seorang teman menelepon, mencari kamar tunggal dengan kamar mandi. Orang lain mencari tenda. Seseorang bertanya tentang lokasi kendaraan lapis baja di timur Deir el-Balah.
Bagaimana seseorang bisa menulis dalam atmosfer ini? Rasanya tidak mungkin.
Beberapa menit kemudian, berita datang – pasukan Israel sedang maju di al-Qarara di barat Khan Younis, zona “aman” lainnya, dan orang-orang melarikan diri lagi.
Apa hari yang mengerikan. Ada yang melarikan diri ke barat, yang lain melarikan diri ke timur.
Tidak ada akhir atau awal untuk siksaan ini.
Tidak ada yang mengerti apa yang sedang terjadi. Kami berlari dan berlari tanpa tujuan, orang-orang berteriak, menderita, dan mati sementara dunia menonton.
Ini hanya episode terbaru dari The Last Station.
Email saya diselimuti oleh pernyataan kosong dari organisasi kemanusiaan dan sipil, memperingatkan invasi yang akan terjadi di Deir el-Balah. Ini mengingatkan pada apa yang terjadi di Rafah beberapa bulan yang lalu. Israel tidak menghiraukan peringatan saat itu dan mendorong semua orang ke Deir el-Balah. Sekarang, mereka mengejar mereka di tujuan terakhir.
‘Orang benar-benar berlarian melalui jalan-jalan seperti orang gila, meraih apa yang sedikit yang mereka tinggalkan,’ tulis Maram Humaid. Disini ditampilkan, orang yang tergusur melarikan diri dari timur Deir el-Balah pada 8 Juni 2024 [Eyad Baba/AFP]
Dalam momen-momen seperti ini, saya benar-benar memahami apa yang kami semua rasakan – setiap orang yang tergusur, setiap wanita, pria, orang tua, dan anak. Ketakutan, penindasan, kebingungan, horor, kekejian. Semuanya menanti kami di titik terakhir: Deir el-Balah.
Dan dunia? Ia menonton dengan rasa ingin tahu, bertanya-tanya apa yang akan terjadi selanjutnya.
Bagaimana Israel akan melakukannya kali ini? Akankah laut menelan kami? Atau apakah kami akan disaring melalui rintangan atau dieliminasi oleh serangan udara?
Kepada semua penonton:
Saudara-saudara sekalian, saya jamin, adegan terakhir sudah siap.
Pertunjukan terakhir, Deir el-Balah, segera keluar untuk mempesona Anda dengan tontonan eksklusif, menarik dari kejahatan, pembantaian, dan penggusuran.
Darah kami, anak-anak kami, kehidupan kami, tubuh kami, rumah-rumah terakhir kami – tindakan terakhir kami di Deir el-Balah – dipertontonkan sepenuhnya.
Siapkanlah rasa malu dan persetujuan diam Anda, dan saksikanlah!
