Erik Melvin
Kylie Minogue suka teka-teki.
Menunggu konser dimulai, dia akan menyelesaikan teka-teki silang, grid sudoku, dan Spelling Bee New York Times untuk menjaga sarafnya.
Sahabatnya, penulis Kathy Lette, pernah mengatakan bahwa bintang pop itu jago dalam Scrabble, mengatakan: “Dia tahu cara mendapatkan skor besar dan tidak main-main.”
Tapi ketika dia bermain Wordle, game tebak kata harian, dia memiliki strategi yang tidak biasa: sengaja membuat kesalahan.
“Menyebalkan jika Anda bisa menyelesaikannya dalam dua baris,” katanya. “Saya ingin itu menjadi lebih menantang.
“Saya suka sampai ke ujung tajam, di mana semuanya dipertaruhkan.”
Anda bisa menyebutnya sebagai metafora untuk karirnya. Kylie menikmati tantangan, dan dia telah menghadapi lebih dari beberapa dalam 37 tahun terakhir – dari kritikus yang muram dan kegagalan kreatif hingga pertemuan hidup dengan kanker payudara.
Saat ini, dia berada di puncak kesuksesan, berkat hit globalnya Padam Padam.
Dirilis tepat waktu untuk Bulan Keseruan pada tahun 2023, anthem klub yang gesit dan lentur menjadi ledakan viral tak terduga. Judul onomatopoeic-nya, dimaksudkan untuk mewakili detak jantung, dengan cepat diadopsi sebagai bahasa gay untuk apa pun dan segala hal.
Di Inggris, Padam Padam memberikan Kylie hit teratas pertamanya dalam lebih dari satu dekade. Pada Februari, dia Padam-ed Grammy pertamanya dalam 20 tahun. Pada Maret, dia Padam-ed sebagai “ikon global” di Brit Awards.
Salah satu pakaian panggung paling rumit Kylie – dari tur Showgirl 2005
Di pasar yang fluktuatif dari kemasyhuran pop, saham Kylie tidak pernah lebih tinggi.
“Ini begitu aneh, karena saya tidak pernah berhenti bekerja,” katanya, “tapi kemudian ada puncak-puncak ini.
“Saya melihatnya seperti berselancar – bukan bahwa saya peselancar, tetapi saya pernah menangkap gelombang sekali dalam hidup saya, jadi saya mengerti prinsipnya.
“Kita mendayung, mendayung, mendayung, dan kadang-kadang Anda menangkap ombak. Jadi saya sangat ingin menaikinya dan menikmati pemandangannya – karena saya tahu seberapa melelahkan mendayung dan melewatkan gelombang itu.”
Itu mungkin sebabnya album induk Padam Padam, Tension, mendapat sekuel – perpanjangan, jika Anda suka. Tiga belas trek baru yang lebih dalam ke dalam estetika elektro slick dari aslinya.
“Saya kira saya benar-benar memperpanjangnya!” Kylie tertawa.
Di era Era, tidak biasa bagi seorang bintang pop untuk mengulangi diri, tetapi, dalam hal ini, kesuksesan melahirkan kesuksesan. Setelah Tension menduduki puncak tangga lagu, penulis dari seluruh dunia mulai menawarkan materi baru terbaik mereka kepada tim Kylie.
“Saya tidak bisa mengatakan tidak,” katanya. “Daftarnya terus menjadi semakin panjang dan saya bilang, ‘Mungkin ini berkembang menjadi… bukan album berikutnya, karena album berikutnya akan menjadi hal yang berbeda, tetapi jauh lebih dari sedikit lebih banyak.”
Salah satu lagu fitur terbaru, Lights, Camera, Action, menggabungkan Kylie dengan sesama penulis Padam Padam, Ina Wroldsen.
Penuh dengan ketukan berdenyut, semuanya tentang memberikan tampilan paling garang. Karl Lagerfeld dan John Paul Gaultier disebutkan dalam lirik. Di video, Kylie mengenakan gaun yang terbuat dari garis kejanggalan tempat kejadian.
Apakah dia masih mendapatkan kegembiraan dari menyusun outfit yang sempurna?
“Um, pikiran tentang sesi fitting membuat saya seperti ini,” katanya, menggelengkan kepala dengan ekspresi kesal.
“Tetapi ketika Anda menemukan outfit yang cocok, ada kenikmatan nyata. Kemudian kegembiraan berikutnya adalah melepaskan semuanya – wajah, rambut, outfit, sepatu, semuanya, dan nyaman lagi.
“Saya menyebutnya ‘pembuktian’,” katanya. “Saya akan mengenakan sepasang celana olahraga yang sangat lusuh dan baju kaos itu yang populer selama enam bulan.
“Limabelas semuanya nyaman – itu sensasi saya.”
Ketika sedang tur, dia harus mengganti pakaiannya di tengah pertunjukan tujuh atau delapan kali dalam sehari, mencoba masuk ke dalam korset dan payet dan mahkota bulu saat waktu berdetik untuk lagu berikutnya.
“Frantic, sangat menegangkan,” akuinya. “Saya mungkin banyak mengucap kata-kata kasar.
“Hanya perlu satu hal yang salah, dan kamu semua panik.”
Dia menambahkan: “Saya lewat ruang ganti [departemen] di salah satu pentas yang saya lakukan baru-baru ini, dan saya berkata, ‘Saya adalah manusia yang sangat buruk. Saya minta maaf.’
“Mereka mengatakan, ‘Tidak, apa yang terjadi di ruang ganti tetap di ruang ganti’.”
Keinginan penyanyi untuk kehilangan kesabarannya menarik.
Tentu saja dia kadang-kadang marah – kita semua – tetapi “Kylie marah” begitu bertentangan dengan personanya di depan umum sehingga sulit untuk membayangkan.
Dia adalah salah satu bintang pop yang paling tenang, memilih kata-katanya dengan hati-hati dan menyingkirkan pertanyaan pribadi dengan ramah. Dalam percakapan, dia menawarkan kilasan keintiman dan kerentanan, tetapi biasanya menutupnya dengan afirmasi positif, dengan cekatan mengalihkan diskusi kembali ke karirnya.
Orang-orang yang benar-benar mengetahui perasaannya adalah keluarganya.
“Ketika semuanya tidak berjalan dengan baik, itulah orang yang saya kunjungi – ibu, ayah, adik, dan saudara perempuan saya,” katanya.
Adik laki-lakinya yang lebih muda, seorang operator kamera, bahkan mengajarnya sebuah teknik untuk melepaskan stres, yang disebutnya “the foofer valve”.
“Ketika emosi harus keluar, atau Anda harus menangis atau mengeluh besar, Anda mengeluarkan suara, tsssssh, seperti ketel melepaskan uap, dan Anda berkata, ‘Oh, saya merasa jauh lebih baik’.”
Valve foofer itu sangat penting pada awal karir pop Kylie.
Ulasan awal menyebut musiknya “klise”, “ringan” dan “tanpa emosi”. Setelah menonton tur pertamanya di Australia pada tahun 1990, Sydney Morning Herald menyatakan: “Menakjubkan betapa mediokritas yang sukses bisa menjadi.”
“Tidak keren bahwa orang-orang sejahat mereka,” katanya sekarang, “dan itu bukan orang tak terlihat di balik keyboard.
“Ini adalah orang dewasa yang seharusnya lebih bijak.”
Bagaimana dia mengatasi?
“Sejujurnya, saya tidak tahu apa yang membuat saya tetap melangkah,” katanya. “Tapi salah satu berkatnya adalah bahwa saya memiliki pekerjaan dan saya harus datang untuk bekerja.
“Jelas ada saat-saat di mana saya ingin bersembunyi di gua, jadi itu bagus jika Anda memiliki tanggung jawab itu. Anda harus datang, dan kemudian Anda teralihkan oleh hal-hal lain.”
Kritikus mungkin tidak menyukainya, tetapi publik selalu berada di pihak Kylie.
Bahkan selama “tahun-tahun indie”-nya yang gagal, penggemar memborong lagu-lagu eksperimental dan lalim seperti Confide In Me dan duet Nick Cave Where The Wild Roses Grow.
“Saya sangat bangga dengan waktu-waktu ketika saya berenang melawan arus ketika terasa seperti hal ini memusuhi saya,” katanya. “Ini adalah perasaan yang memuaskan.”
Nou: The Assistant translated the text to Indonesian.
