Pada saat saya meninggalkan rumah, pada usia 18, saya merasa emosional terpuruk, secara inheren hancur. Meskipun saya belum didiagnosis menderita PTSD selama beberapa dekade, saya menunjukkan hipervigilans, keinginan untuk kontrol yang berlebihan, menyalahkan diri sendiri tanpa henti dan merasa bahwa semua kesalahan adalah tanggung jawab saya. Kualitas-kualitas ini membuat hampir setiap bagian penting dalam hidup – cinta, keluarga, persahabatan – hampir tidak mungkin untuk dikelola. Namun, hampir setiap bagian penting dalam hidup kecuali pekerjaan.
Masa kecil seperti milik saya dapat mempengaruhi orang dengan cara yang membuat pekerjaan, apalagi kemajuan karir, sulit. Tetapi bagi saya, dinamika ini diputar ke samping: saya terdorong secara tidak wajar untuk membuktikan kemampuan saya sendiri; begitu tidak bisa menerima kritik sehingga saya akan bekerja untuk menghindarinya dengan hampir biaya berapapun. Dalam bahasa korporat, karyawan seperti saya cenderung proaktif, berprestasi tinggi, memulai tindakan sendiri – singkatnya, impian seorang manajer.
Selama lebih dari satu dekade, saya naik dan melalui jenjang karir, hidup untuk promosi berikutnya, ulasan kinerja tinggi atau hanya diakui. Saya bekerja di majalah wanita yang penuh persaingan dan di korporasi Fortune 500 yang beracun, di start-up yang keras dan perusahaan produksi Hollywood yang bertekanan tinggi.
Tidak peduli seberapa tidak realistis tujuan-tujuan tersebut – memperbanyak lalu lintas situs empat kali lipat dalam dua bulan, memimpin tim lima orang untuk melakukan pekerjaan 20 orang – saya mencapainya, seringkali dengan biaya tinggi bagi hubungan dan kesehatan saya. Saya menyamakan kesuksesan dengan kebahagiaan, produktivitas dengan nilai. Berulang kali, saya mencari pekerjaan yang menantang dan penuh tekanan. Saya berkembang ketika merasa buruk. Itu adalah keterampilan yang telah saya latih sepanjang hidup saya.
Namun, pada pagi ketika manajer saya marah-marah, entah bagaimana saya merasa cukup. Mungkin itu karena terapi yang baru saya mulai atau mungkin karena kebijaksanaan usia, tapi saya tidak menjawab pesan bos saya. Pertemuan kami tidak pernah terlaksana, dan krisis itu hanya lenyap.