Ditinggalkan oleh pasangan karena wanita yang lebih muda adalah tradisi yang sangat kental dalam keluarga saya. Ketika ibu saya berusia 2 tahun, ayahnya memulai serangkaian perselingkuhan dan mengakhiri pernikahannya dengan nenek saya, memicu perselisihan yang berlangsung puluhan tahun dan menghancurkan keluarga mereka. Namun, kakek dan istri keduanya tetap menikah selama 49 tahun, jadi mungkin itu yang terbaik.
Ketika saya berusia 12 tahun, ayah saya jatuh cinta pada seorang wanita yang bekerja di kantornya. Dibutuhkan satu dekade lagi dari kebisuan dan kesedihan sebelum akhirnya orang tua saya bercerai. Hubungan ayah saya dengan pasangannya juga telah bertahan lama; lebih dari dua puluh tahun kemudian mereka masih bersama, hasil yang tidak dapat disangkal positif.
Baru-baru ini, pasangan saya selama 16 tahun mengatakan melalui telepon bahwa ia akan mengakhiri hubungan kami untuk memulai kehidupan dengan seorang wanita yang terlalu muda untuk mengingat efek tahun 2000 (Y2K). Mereka bertemu enam minggu sebelumnya dalam perjalanan panjang melewati jalur Arizona. Saat dia berjalan di gurun, saya telah sementara pindah ke Den Haag untuk memanfaatkan kesopanan saudari kembarku dan suaminya, seorang diplomat Amerika.
Di seberang samudera, saya duduk dalam keheningan terkejut sambil pasangan saya menangis dan meminta maaf dan mengucapkan hal-hal yang tidak saya ingat tetapi mungkin tidak saya nikmati. Di tengah kebingungan saya, satu pikiran jelas muncul: betapa kurangnya keoriginalan yang luar biasa.
Namun, keadaan saya berbeda dengan ibu dan nenek saya. Pertama-tama, kami tidak pernah menikah. Kami bertemu ketika saya berusia 19 tahun dan bekerja di bar di sebuah pusat seni universitas. Saya memberinya minuman gratis; dia membantu saya membuang sampah. Dia sangat tampan sehingga seharusnya dia sombong, tetapi tidak, dan dia lebih suka hewan daripada orang. Kami menyatukan hidup dan pindah ke negara bagian lain. Kami mengadopsi anjing pemburu dan memberinya nama Mansfield, seperti kota tempat kami jatuh cinta.
Pada awalnya pasangan saya membeli cincin, tetapi kemudian mengembalikannya, mengasumsikan (dengan benar) bahwa saya tidak siap untuk menikah. Dia tidak menyebutkan hal ini kecuali dalam liburan, bertahun-tahun kemudian, ketika dia minum tiga margarita cabai dan mengakui sambil terbata-bata: “Tidakkah aku pernah memberitahumu itu?”.
Ketika saya berusia 30 tahun, hampir semua teman kami sudah menikah, tetapi tampaknya belum saat yang tepat bagi kami. Ketika ditanya mengapa kami belum melangkah, dia mengatakan bahwa dia sedang menunggu saya melamar. Saya berbicara tentang ekonomi dan feminisme sambil menyimpan perasaan yang tidak saya akui kepada siapa pun: kadang-kadang hal-hal menjadi sulit, dan suatu hari saya mungkin membutuhkan jalan keluar. Hidup kami indah, tetapi tidak tanpa bayangan, sesuatu yang saya sembunyikan di balik tirai kesuksesan profesional dan lelucon yang cerdas.
Namun, ketiadaan cincin tidaklah satu-satunya yang membedakan situasi saya dari ibu dan nenek saya. Sentuhan khusus dari cerita saya adalah bahwa baru-baru ini kami sepakat untuk membuka hubungan kami. Seperti banyak pasangan, seks telah menjadi sumber ketegangan di antara kami. Kedekatan membutuhkan komunikasi yang kompeten, dan bertahun-tahun menyembunyikan ketidakpuasan dan rasa sakit telah menimbulkan masalah. Ketidakmampuan kami untuk berbicara tentang hal itu adalah akar dari perselisihan kami.
Setelah dua tahun terapi pasangan, kami memutuskan bahwa membuka hubungan kami tampaknya masuk akal. Saya yang mengusulkan. Ide nya adalah bahwa, jika kami bisa tidur dengan orang lain, itu bisa mengurangi sebagian tekanan yang mengancam untuk memisahkan kami.
Saya merasa mantap dengan gagasan yang memantul di dinding echo milenial saya: kita menuntut terlalu banyak, secara sangat tidak masuk akal, dari pasangan romantis kita. Monogami dan struktur keluarga inti jauh dari sempurna; bahkan bukan cara manusia hidup sebagian besar masa keberadaan kami. Saya bersimpati dengan ide yang sedikit subversif untuk membuka hubungan kami, karena selalu ada sisi pemberontak dalam diri saya. Pada tahun 1998, saya dengan tegas menyatakan bahwa Justin Timberlake tidak tampan. Saya adalah seorang pemberontak.
Namun, meskipun keyakinan saya bahwa ini bisa menjadi cara hidup yang lebih baik, dan tekad saya untuk membuat hubungan kami bertahan, saya merasa khawatir. Kami tidak pernah mampu melakukan percakapan sulit yang diperlukan oleh non-monogami. Dia selalu merasa tidak begitu nyaman dengan ide bahwa saya bersama orang lain.
Saya telah mengatakan kepadanya bahwa ketakutan terbesar saya adalah bahwa dia akan jatuh cinta dengan orang pertama dengan siapa dia tidur. Meskipun akhirnya dia melakukannya, pertemuan awalnya, yang dia kabarkan lewat telepon saat perjalanan, berada dalam batas kesepakatan kami.
Sementara saya memproses ini dari luar negeri, dia terus memberikan laporan, menelepon saya setiap minggu setiap kali menemukan cakupan. Namun, kami tidak bisa membicarakan topik-topik sulit itu dengan begitu banyak zona waktu yang memisahkan, jadi kami kembali menghindari dan berbicara secara dangkal. Secara naif, saya masih merasa nyaman dengan gagasan bahwa kami tetap satu sama lain.
Setelah mengetahui bahwa pasangan saya telah tidur dengan seseorang, saudari saya mulai mengambil alih dan memulai kampanye agresif mengunduh aplikasi kencan di telepon saya. Saya membuat profil di Feeld, sebuah aplikasi yang merayakan hubungan (dan selera seksual) non-tradisional.
Di hari pertama saya di platform, saya melihat foto seorang pria telanjang, berdiri dengan tangan, dengan burung camar yang nyaman di atas pantatnya. Saya mengambil nafas untuk menenangkan diri dan meletakkan ponsel. Saat itu saudaraku yang mengambil alih, pura-pura menjadi saya dan hanya menunjukkan foto-foto yang dikirim oleh pria setelah mereka mengonfirmasi bahwa mereka mengenakan celana.
Setelah diberi tugas, saya melaksanakannya dengan antusiasme tanpa mempermasalahkan seberapa menjijikannya itu, kebiasaan yang sempurna setelah satu dekade bekerja untuk direktur perusahaan teknologi yang keras kepala. Dalam dua minggu, saya memiliki tujuh kencan pertama. Saya bertemu dengan seorang peneliti genosida, seorang hakim pidana, seorang ilmuwan material Ukraina, dan seorang penjual pizza Inggris. Seorang direktur proyek penuh tato berbicara dengan pesona tentang tahun-tahunnya dalam pertukaran pasangan dan pesta seks.
Pada akhirnya saya mulai sering bertemu dengan seorang insinyur perangkat lunak yang tinggi dan ber tangan besar. Dia mempersiapkan sarapan untuk saya dan tersenyum ketika saya salah menyebut setiap kata Belanda yang dia coba ajarkan kepada saya. Itu lebih dari sekadar petualangan, tetapi kurang dari suatu hubungan. Saya masih kesulitan mendefinisikannya; mungkin itulah intinya.
Sekarang, ketika saya kembali ke rumah, di Montana, kesedihan dan rasa sakit menyerbu saya dengan intensitas. Saya telah mengalami kehilangan sebelumnya dan saya tahu bahwa, jika Anda terus melangkah, pada suatu saat Anda akan keluar dari kekacauan. Tetapi kesedihan dan rasa sakit disertai dengan keraguan yang mengganggu.
Bagian mana dari apa yang dilakukan pasangan saya yang benar? Dia melangkah melintasi ambang yang belum kita sepakati, tapi saya telah membukanya. Kami telah berjanji secara lisan untuk tetap bersama, tetapi sekarang saya bertanya-tanya apakah dia sudah memiliki pikiran untuk keluar. Saya marah, tapi saya tidak merasa berhak untuk merasa begitu. Bagaimana ini bisa dianggap sebagai pengkhianatan jika saya memberinya izin untuk bersama perempuan itu? Apakah ini pengkhianatan jika tanpa sengaja jatuh cinta pada seseorang? Seperti halnya perceraian orang tua dan nenek saya, apakah semuanya untuk kebaikan?
Dan jika saya tidak yakin siapa yang harus disalahkan atas akhir hubungan kami, monogami membuat saya semakin bingung. Bagaimana saya bisa mencari hubungan terbuka di masa depan ketika ketakutan terbesar saya terwujud dalam momen-momen awal ini? Namun, ketika saya memikirkan kembali untuk selamanya ke dalam kotak terstruktur dari hubungan monogami, bahkan dengan seorang pria sempurna yang hipotetis, perut saya berbunyi alarm.
Petualangan saya dalam non-monogami seperti semester di luar negeri. Di sana juga hal-hal bersifat manusiawi dan berantakan, tetapi orang telah menemukan cara untuk hidup tanpa pura-pura bahwa segalanya baik-baik saja. Mereka yang tinggal di sana menciptakan kehidupan dan cerita mereka sendiri, eksklusif bagi mereka, pasangan mereka, dan keinginan mereka. Saya tidak bertemu atau berbicara dengan dua orang pun yang menggunakan model atau perjanjian yang sama.
Terkadang saya merasa kesal menjadi angka berikutnya dalam urutan Fibonacci keluarga saya dari pengkhianatan pria. Namun, tampaknya setiap generasi semakin mudah. Perceraian nenek dan kakek saya pada tahun 50-an mengguncang seluruh komunitas. Orang tua saya berhasil berpisah dengan dramatisasi dan konsekuensi yang jauh lebih sedikit. Dan sementara saya berjuang dengan akhir yang rumit yang mirip cerita tanpa menirunya sepenuhnya, dunia di sekeliling saya perlahan-lahan menyadari bahwa jalan tradisional bukan satu-satunya jalan.
Saya mulai menyadari bahwa saya memiliki berbagai pilihan di depan saya dan bahwa saya dapat menikmati memilih, bukan hanya biner klasik antara menikah atau sendirian. Saya memiliki kesempatan yang dua generasi wanita sebelum saya tidak miliki.
Apakah ada pesta seks di masa depan saya? Mungkin tidak. Tetapi saya mulai berpikir bahwa saya mungkin memiliki keberanian untuk mengikuti jalan yang kurang ditempuh. Saya berani tidak menyukai Justin Timberlake; siapa tahu apa yang bisa saya lakukan selanjutnya.
Kay Bloomberg adalah seorang eksekutif di sebuah organisasi nirlaba lingkungan dan tinggal di Bozeman, Montana.