Mariupol sudah ditakdirkan. Bom Rusia yang tak kenal ampun telah mengubah jalan menjadi reruntuhan dan pekarangan menjadi kuburan.
Namun beberapa meter di bawah tanah di kota Ukraina bagian tenggara itu, sebuah kisah cinta sedang mekar.
Valeria Subotina, 33 tahun, telah berlindung di pabrik baja Azovstal yang besar, benteng terakhir di kota itu, ketika dikelilingi pasukan Rusia pada musim semi 2022.
Dia berlindung di salah satu dari puluhan bunker bom era Soviet yang dibangun untuk menahan perang nuklir, jauh di bawah pabrik industri.
“Anda turun tangga yang setengah runtuh, melewati koridor dan terowongan, dan semakin turun. Akhirnya, Anda mencapai kubus beton ini, sebuah ruang,” kata Valeria.
Di bunker – bersama tentara dan warga sipil – Valeria bekerja dengan brigade Azov militer sebagai pejabat pers, menyampaikan kengerian pengepungan Rusia selama bulan-bulan lamanya kepada media global.
Disana juga ada tunangannya, Andriy Subotin, seorang perwira tentara Ukraina berusia 34 tahun, yang mempertahankan pabrik tersebut.
Keduanya bertemu melalui pekerjaan – Badan Penjaga Perbatasan Mariupol – sekitar tiga tahun sebelum pengepungan.
Ketika Andriy bertemu Valeria, itu adalah cinta pada pandangan pertama.
“Dia istimewa, perasaannya sangat nyaman di sekitarnya,” kata Valeria. “Dia selalu baik dan tidak pernah menolak untuk membantu siapa pun.”
Andriy adalah seorang optimis, katanya. Dia tahu cara bahagia dan menemukan kebahagiaan dalam hal-hal kecil: cuaca yang cerah, senyuman, teman-teman.
“Pada hari pertama kami bertemu, saya menyadari bahwa Andriy sangat berbeda dari yang lain.”
Dalam tiga bulan, mereka sudah tinggal bersama, menyewa rumah kecil satu lantai di Mariupol dengan kebun. Pasangan tersebut mulai membangun hidup bersama.
“Kami sering bepergian, pergi ke gunung, bertemu teman-teman,” kata Valeria.
“Kami memancing bersama dan menghabiskan banyak waktu di luar ruangan. Kami mengunjungi teater, konser, dan pameran. Hidup penuh.”
Mereka memutuskan untuk menikah dan bermimpi tentang pernikahan besar di gereja dengan keluarga dan teman-teman. Mereka memilih cincin pernikahan.
Valeria berhenti dari pekerjaannya dan mulai merawat sisi kreatifnya, menulis dan menerbitkan puisi tentang tahun-tahun sebelum pertempuran sengit dengan Rusia di Mariupol.
“Selama beberapa tahun sebelum invasi skala penuh, saya benar-benar bahagia,” kenangnya.
Segalanya berubah pada bulan Februari 2022.
Musim semi telah membawa sinar matahari ke kebun Valeria dan Andriy, dan bunga pertama mulai muncul.
“Saya mulai menikmati musim semi,”
kata Valeria. “Kami tahu tentang ancaman Putin dan menyadari bahwa akan ada perang, tapi saya tidak mau memikirkan itu.”
Beberapa hari sebelum 24 Februari, hari invasi skala penuh dimulai, Andriy mendesak Valeria untuk meninggalkan kota. Namun dia menolak.
“Saya tahu bahwa tidak peduli apa yang terjadi, saya harus berada di Mariupol, saya harus membela kota saya.”
Beberapa minggu kemudian, mereka berdua berada di bawah tanah, di bunker Azovstal.
Mereka hanya bisa melihat satu sama lain sesekali, tetapi ketika itu adalah momen “kebahagiaan murni”.
Pada titik ini, Mariupol mendekati bencana kemanusiaan.
Serangan ke infrastruktur telah memotong pasokan air dan listrik ke sebagian kota, dan ada kekurangan pangan. Rumah-rumah dan bangunan sipil juga telah hancur.
Pada 15 April, sebuah bom besar dijatuhkan di pabrik itu. Valeria nyaris lolos dari kematian.
“Saya ditemukan di antara mayat, satu-satunya yang masih hidup. Di satu sisi, sebuah keajaiban, tapi di sisi lain, sebuah tragedi yang mengerikan.”
Dia harus menghabiskan delapan hari di rumah sakit bawah tanah di pabrik itu dengan gegar otak parah.
“Bau darah dan busuk ada di mana-mana,” katanya.
“Itu tempat yang sangat menyeramkan di mana rekan-rekan luka kami, dengan anggota tubuh yang diamputasi, berbaring di mana-mana. Mereka tidak bisa mendapat bantuan yang layak karena persediaan medis sangat sedikit.”
Andriy sangat khawatir untuk Valeria setelah cederanya dan mulai merencanakan pernikahan tepat di sana, di bunker.
“Rasanya seperti dia tergesa-gesa, seperti kita tidak akan punya lebih banyak waktu,” kata Valeria.
“Dia membuat sepasang cincin pernikahan dari kertas timah dengan tangan sendiri, dan meminta saya untuk menikahinya. Tentu saja, saya berkata ya.
“Dia adalah cinta hidup saya. Dan cincin kami yang terbuat dari kertas timah – mereka sempurna.”
Andriy dan Valeria menikah dalam sebuah upacara bawah tanah sementara di bunker, dengan cincin kertas timah [Valeria Subotina]
Pada 5 Mei, pasangan itu menikah oleh seorang komandan yang ditempatkan di pabrik tersebut. Mereka mengadakan upacara di bunker, mengenakan seragam mereka sebagai pakaian pernikahan.
Andriy berjanji kepada istrinya bahwa mereka akan memiliki pernikahan yang layak ketika mereka kembali ke rumah, dengan cincin yang asli dan gaun putih.
Dua hari kemudian, pada 7 Mei, ia tewas dalam aksi di pabrik baja, oleh tembakan Rusia.
Valeria tidak segera mengetahui tentang itu.
“Orang sering mengatakan bahwa Anda merasakan sesuatu di dalam ketika orang yang dicintai meninggal. Tapi saya, sebaliknya, sedang dalam suasana hati yang baik. Saya sudah menikah dan sedang jatuh cinta.”
Salah satu hal yang paling sulit adalah harus menahan “gumuk duka”, karena dia membela kota bersama “anak buah laki-lakinya” – rekan-rekannya – di Azovstal.
“Saya adalah seorang pengantin perempuan, saya adalah seorang istri, dan sekarang saya adalah janda. Kata yang paling menakutkan,” katanya.
“Saya tidak bisa bereaksi sesuai yang saya inginkan pada saat itu.
“Anak buah saya selalu ada di sekitar saya. Mereka duduk di samping saya, mereka tidur di samping saya, mereka membawa saya makanan dan mendukung saya,” katanya. “Saya hanya bisa menangis ketika mereka tidak melihat.”
Pada suatu titik, rasanya seperti rasa takut berada di zona perang tumpul oleh kesedihannya.
“Saya tidak peduli lagi… Anda hanya mengerti bahwa ada banyak orang menunggu Anda di dunia berikutnya, jika itu ada, daripada ada di sini bersama Anda.”
Pasukan Ukraina di Azovstal akhirnya menyerah pada 20 Mei. Valeria menemukan dirinya di antara 900 tawanan perang yang dibawa paksa oleh militer Rusia keluar dari Mariupol.
“Kami menatap melalui jendela bus pada bangunan yang kami cintai, pada jalan-jalan yang kami kenal begitu baik. Mereka menghancurkan dan membunuh segalanya yang saya cintai – kota saya, teman-teman saya, dan suami saya.”
Valeria bertahan selama 11 bulan dalam tawanan Rusia, dan telah menceritakan tentang penyiksaan dan pelecehan. Andriy sering muncul dalam mimpinya.
Pada bulan April tahun lalu, dia dibebaskan sebagai bagian dari pertukaran tawanan, dan sekarang kembali di Ukraina.
Sulit untuk mengatakan berapa banyak orang yang tewas akibat tembakan Rusia ke Mariupol, tetapi otoritas lokal mengatakan jumlahnya melebihi 20.000.
Menurut PBB, 90% bangunan tempat tinggal rusak atau hancur, dan mayat-mayat masih berada di reruntuhan.
Sejauh yang diketahui Valeria, jasad suaminya masih berada di pabrik baja Azovstal di kota yang kini diduduki.
Terkadang, katanya, dia menatap langit dan berbicara dengannya.