“
Sebuah campuran unik ambisi, kebodohan, dan kerinduan petualanganku yang khas pada usia 20-an membawaku untuk mengambil pekerjaan di Berlin segera setelah lulus kuliah. Kewajiban saya terdiri dari menonton beberapa film Rainer Werner Fassbinder dan memanggilnya selesai. Saya pernah mengunjungi kota itu sebelumnya, tinggal bersama kekasih dan kenalan yang longgar, tetapi rasa saya tentang bagaimana membangun kehidupan di sana — atau di tempat baru lainnya, sebenarnya — tidak ada. Masalah praktis menyesuaikan diri dengan kota baru selalu mengganggu saya. Setelah bekerja, saya ingin menavigasi kota dengan tujuan tetapi tidak punya tempat tertentu untuk pergi. Minggu-minggu yang tak berujung di kantor digantikan oleh akhir pekan sepi yang dihabiskan tidak antri untuk klub tetapi menangis di permadani lantai di Charlottenburg, kecemasan menguat ketika memikirkan jalan tanpa tujuan yang lain. Keputusan menyenangkan yang diambil dengan cepat, untuk semua daya petualangannya, membuat saya merasa tersesat dan kesepian.
Jadi saya mengirim email ke seorang penulis yang saya kagumi yang tinggal di Berlin dalam usia 20-an. Dia tidak membimbing saya ke agen sewa apartemen atau sekolah bahasa. Sebaliknya, dia langsung membalas dengan serangkaian tautan Google Maps: kafe anarkis dan bioskop independen, restoran Sichuan dan toko barang bekas. Sorotannya adalah sebuah bar bertema toilet. Saya menyimpan lokasi penulis tersebut di peta saya sendiri dan berangkat ke pin biru terdekat, sebuah restoran Tiongkok. Malam itu, menyantap mangkuk mapo tofu, saya merasa sesuatu yang menyerupai kedamaian. Saya duduk sendirian di meja, tetapi tindakan digital yang sepele ini — diarahkan ke suatu tempat tertentu, berjalan di jalur yang sudah dilalui oleh seseorang yang datang sebelum saya — membuat saya merasa diperhatikan.
Saya biasanya menggunakan Google Maps untuk petunjuk kereta bawah tanah. Saya membuka aplikasi itu setiap hari, tetapi fungsi sosialnya tidak pernah terlintas dalam pikiran saya. Tentu, saya pernah menyimpan lokasi di sana-sini, dan memelihara daftar “ingin mencoba,” di mana nama-nama restoran tren menumpuk tanpa pernah dikonsultasikan lagi. Kenyataannya, saya pelajari, dimulai ketika Anda mulai menggunakan Google Maps dalam mode bermain bersama: membangun daftar lokasi yang disimpan bersama dengan dan untuk orang lain, menyebarkan peta digital mereka dengan pin-pin kecil. Ini adalah tindakan sederhana yang memunculkan rasa perhatian virtual yang semakin langka.
Membuat peta bersama adalah latihan memori. Saya mulai membuat peta bersama sebagai cara untuk tetap berhubungan dengan teman-teman jauh dan sebagai kunci bagi psiko-geografi saya sendiri, diberikan untuk memberikan teman-teman terkasih sekilas ke dalam dunia saya. Saya mencetak kode QR dengan tautan ke peta bersama dan memberikannya sebagai hadiah ulang tahun dan pernikahan. Ketika sahabat Jerman saya mengatakan bahwa dia sedang merencanakan perjalanan ke New York, saya ingat perasaan kewalahan saya sendiri saat berjalan-jalan di Manhattan setelah pindah ke sana pada usia 18 tahun — seolah-olah kota itu ingin menelanku seutuhnya. Saya membuatkan dia sebuah Google Maps dengan harapan membuat kebesaran kota lebih mudah dikelola. Saya mendorongnya ke tempat-tempat favorit saya; mendengar laporan baliknya, saya merasa seolah-olah masa lalu saya terjalin dengan masa kini.
Internet dahulu pernah menjanjikan semacam kesenangan bersama ini, yang diwujudkan oleh kata talismanik “koneksi.” Namun pada praktiknya, kelimpahan informasi hari ini jarang membantu saya menemukan apa yang saya cari. Mencari sesuatu seperti “bar terbaik di Berlin” lebih cenderung membuat saya terjebak dalam keadaan kelebihan informasi. Hasilnya penuh dengan penempatan berbayar dan kata-kata SEO yang memusingkan, mengubah pengalaman pengguna menjadi labirin umpan algoritma, membuat saya semakin bersyukur atas kemampuan tak lazim yang tetap ada. Mungkin agak memaksakan untuk mengatakan bahwa membangun bersama daftar bar anggur alami dengan beberapa teman dianggap sebagai penggunaan mesin pencari yang melawan arus. Namun, ada sesuatu tentang pemetaan bersama yang tampaknya bertentangan dengan semangat teknologi kontemporer — mencapai kembali ke era awal internet, ke ruang bermain di pinggir-pinggir komersialisasi. Kegembiraan Google Maps bersama berasal dari jalinan sosial yang diciptakan pengguna dengan apa yang mereka terima.
Setiap pin yang jatuh, sebuah mantra dikirimkan, mengubah nostalgia seseorang menjadi rasa memiliki yang baru bagi orang lain.
Menggigil melalui hari musim dingin gelap Berlin, saya mengeluh kepada seorang teman, “Yang saya inginkan dalam kehidupan dosa ini hanyalah bak mandi berbusa.” Dia tidak bisa memberi saya bak mandi, tetapi dia bisa memberi saya Google Maps yang disebut “Spa Life🫧,” panduan globe-trotter hasil kerjasama untuk tubuh air hangat (dan beberapa sauna kering), menarik seimbang dari perjalanan nyata dan khayalan teman-teman. Ini diberi keterangan dengan intel yang berguna (di mana menemukan penjegel dingin; di mana memasak telur onsen) dan lelucon dalam (“Ketika di Bath, harus mandi”), komentar kami yang digabungkan bertambah dari waktu ke waktu. Kemungkinan membuat perjalanan ziarah ke banyak tempat yang terkandung di dalamnya terdengar tidak masuk akal, tetapi meluncurkan daftar itu memberikan kehangatan pada siang yang suram, kini dipenuhi dengan lamunan rinci tentang berenang telanjang di hotel bintang lima di Gstaad.
Kenikmatan memiliki tempat yang telah dicoba dan teruji bahkan ketika Anda adalah orang asing di kota asing adalah jenis perasaan yang mungkin diharapkan bahwa bahasa Jerman mengandung rangkaian kata benda panjang. Sayangnya, sepengetahuan saya, tidak satu pun ada. Kekayaan peta bersama yang paling mendekati bagi saya. Ini mencerminkan keanehan pengembaraan kolektif, baik dalam bepergian sesungguhnya maupun imajinasi semata. Betapa langkanya memiliki alat Teknologi Besar yang membudayakan gestur koneksi yang jujur ini. Berjalan-jalan di kota, dengan berjalan kaki atau di layar, terpesona dengan pengingat kehadiran teman-teman terasa seperti hal yang ajaib — dengan setiap pin jatuh, mantra dikirimkan, mengubah nostalgia seseorang menjadi rasa memiliki yang baru bagi orang lain.
Adina Glickstein adalah seorang penulis dan editor yang berbasis di Colorado yang karyanya telah muncul di Artforum, Hyperallergic, dan Spike.
“