Ketika istri saya menyarankan agar kami berhenti monogami, dia mengatakan hal itu akan membuat kita lebih kuat. Saya mengatakan itu akan membuat kita bercerai. Kami berdua benar.
Dia menanam benih itu tujuh tahun setelah pernikahan kami saat saya menyelesaikan sekolah teologi. Pada saat itu, saya sedang keluar dari fase kehidupan saya mungkin paling baik dijelaskan sebagai “worship pastor bro.” Iman Kristen saya mengalami dekonstruksi yang teliti dan ilmiah. Saya mulai membayangkan kehidupan tanpa Tuhan, tetapi dengan gelar master teologi baru yang mahal, saya kesulitan membayangkan karir tanpa Dia.
Sebaliknya, Corrie berpaling dari agama setahun sebelumnya tanpa disertai perasaan yang rumit dan menjengkelkan.
Satu malam, tujuh tahun setelah pernikahan kami, dia berkata, “Apakah kamu pernah berharap kita tidur dengan banyak orang di perguruan tinggi sebelum menikah?” Corrie adalah seorang pekerja sosial yang berapi-api yang wajahnya tidak pernah bisa menyembunyikan apa yang dia rasakan — kesal, tarik-menarik, malu. Di balik pertanyaan ini adalah ungkapan kegembiraan.
Saya menatapnya dengan tidak percaya. Dengan “perguruan tinggi” dia maksudkan perguruan tinggi Alkitab di mana kami bertemu, kami berdua di kepemimpinan mahasiswa. Itu adalah jenis universitas Kristen yang melarang tarian.
Seperti banyak teman sebaya kami, Corrie dan saya menikah pada musim panas setelah lulus. Kami saling mencintai, tetapi kami juga dipacu oleh keinginan kami untuk menjelajahi bagian dari pengalaman manusiawi yang akan akhirnya disahkan oleh pernikahan: seksualitas.
“Apa? Tidak!” kata saya, dengan tidak percaya, tetapi cukup pelan agar tidak membangunkan putri kami yang saat itu berusia 5 tahun. Namun, kemerdekaan barunya menular. Sebentar lagi kami mulai menamai semua teman sekelas yang mungkin kami ajak kencan, jika kesempatan itu diberikan. Seperti yang ternyata, bagi Corrie, mereka kebanyakan adalah wanita.
Begitulah awal dari permainan yang kami mainkan, disebut “Apakah kamu pikir mereka menarik?” Salah satu dari kami akan menghentikan acara TV yang sedang kita tonton atau mengisyaratkan secara licik ke meja tetangga, lalu menatap yang lain dengan alis yang terangkat. Diagram Venn dari siapa yang kami anggap menarik adalah dua lingkaran terpisah, kecuali untuk sepotong yang terisi oleh Jennifer Lawrence dalam “The Hunger Games.”
Secara bertahap, permainan itu menjadi lebih serius saat tipe Corrie menjadi terang. “Bagaimana dengan mereka?” tanya saya, mengangguk ke arah seorang wanita yang sangat androgini. “Apakah kamu pikir mereka menarik?”
Corrie mulai mengidentifikasi dirinya sebagai biseksual, kemudian panseksual, kemudian queer. Sulit untuk tahu harus merasa bagaimana tentang transformasinya. Di satu sisi, menjadi lebih sulit untuk menempatkan diri saya dan pernikahan heteroseksual kami pada peta baru dari minat seksualnya. Di sisi lain, semakin bebas dia merasakan untuk menjelajahi fantasi-fantasinya, semakin banyak energi erotis yang dia bawa ke dalam hubungan kami. Setelah bertahun-tahun cukup tidak tertarik pada seks, akhirnya Corrie terangsang. Hanya saja bukan oleh saya.
Setelah menonton episode “Orange is the New Black”, acara Netflix yang menampilkan narapidana wanita — banyak di antaranya lesbian — Corrie berkata, “Aku berharap kita tidak menikah begitu muda. Aku tidak menyesali menikahi kamu, tetapi aku menyesal bahwa aku tidak pernah mendapat kesempatan untuk menjelajah terlebih dahulu. Bagaimana jika kita punya kesempatan sekarang? Kita berdua.”
Itu menyakitkan. Itu adalah pertama kalinya kita berbicara tentang perceraian. Kami berdua tidak ingin mengakhiri pernikahan kami. Tetapi gagasan membukanya juga terasa salah — atau begitulah pendapat saya.
Berbeda dengan pelukan Corrie terhadap ateisme, prospek memiliki pasangan lain terasa tidak rumit baginya. Non-monogami adalah tanda bahwa pernikahan kami kuat dan dapat menahan ancaman. Ditambah lagi, gagasan tentang saya dengan seorang wanita lain somehow membuatnya terangsang.
Sebaliknya, pikiran tentang dia dengan orang lain membuat pikiran saya berputar. Saya membayangkan mereka bisa memuaskan Corrie dengan cara yang saya tidak bisa. Saya ingin menjadi cukup untuknya, tetapi saya juga tidak ingin menjadi objek penyesalan atau penjaga pintu untuk kebahagiaannya.
Kami mulai bertemu dengan seorang terapis pasangan yang mengkhususkan diri dalam hubungan non-monogami. Dan kemudian kami mulai berkencan dengan orang lain.
Pengenalan kembali saya ke dunia kencan adalah bencana. Saya menghabiskan waktu sebelum kencan pertama saya muntah-muntah di sebuah lorong di belakang restoran. Beberapa bulan kemudian, di atas tempat tidur wanita lain untuk pertama kalinya, saya tidak dapat ereksi.
Dan saya merasa bahkan lebih tidak nyaman menonton Corrie berkencan. Saya tahu dia tidak akan meninggalkan saya untuk orang lain, tetapi saya merasa benar-benar lumpuh, sesuatu yang lebih besar dari rasa cemburu.
Di antara tumpukan buku tentang non-monogami dan poliamori yang sekarang ada di meja samping tempat tidur saya, saya belajar istilah “primal panic,” sentakan yang mengganggu ke sistem saraf seseorang yang muncul dari kemungkinan ditinggalkan oleh figur lampiran. Saya tidak suka memikirkan diri saya memiliki keterikatan seperti anak kecil pada istri saya, tetapi saya sudah menghabiskan terlalu banyak waktu menangis di kamar mandi untuk tidak melihat kebenaran yang sederhana ini.
Kami masih anak-anak ketika pertama kali bersama. Bukan hanya bahwa kami berdua tidak pernah pacaran atau tidur dengan orang lain sebelum menikah. Kami juga tidak pernah dicampakkan, menjadi lajang di usia 20-an kami, atau tinggal sendirian. Corrie sekarang menemukan identitas yang melampaui hubungan kami. Saya tidak tahu siapa saya di luar kami.
Saya mulai mendatangi seorang terapis individu dan menghadiri kelompok terapi proses pria. Tetapi mungkin yang paling membantu adalah terapi eksposur dari melanjutkan eksperimen non-monogami kami. Rasa cemburu seperti otot yang tegang yang saya pelajari untuk meregangkan dan rilekskan. Sebanyak kali saya melihat Corrie pergi kencan, saya melihat dia kembali. Saya belajar untuk menenangkan anak yang panik di dalam diri saya daripada outsourcing pekerjaan itu pada Corrie.
Suatu malam, tertawa dengan seorang kencan saat kami pulang dari pertunjukan “The Producers,” saya menyadari bahwa saya sedang bersenang-senang. Beberapa tahun kemudian, ketika seorang wanita lain yang saya kencani menepuk pantat saya dengan santai di sebuah restoran, saya menyadari bahwa saya merasakan sesuatu.
Menjadi terikat emosional dengan pasangan lain selalu tampak seperti ancaman terbesar untuk hubungan kami. Sekarang, perasaan romantis untuk orang lain terasa seperti bagian dari wilayah itu. Ketika saya menyarankan agar kami melepas cincin pernikahan kami, Corrie dengan senang hati setuju. Kami mulai menggunakan istilah poliamori, mengatakan kepada pasangan lain bahwa kami ingin hubungan jangka panjang, bukan hanya koneksi seksual.
“Aku tanpa sengaja mengatakan ‘Aku cinta kamu’ kepada Tamara,” kata saya pada Corrie suatu hari saat makan siang. Dengan anak-anak kami di sekolah dan kalender kerja kami menghabiskan jam itu, pertemuan siang hari ini telah menjadi ritual bagi kami, waktu untuk memproses semua drama — dan semakin banyak, komedi — yang mengisi kehidupan kami sebagai pasangan poliamori.
“Apa?” serunya. “Jason. Serius?”
“Kita ingin bersenang-senang dan itu seolah-olah tergelincir,” kata saya.
“Pada kencan kedua?” Sekarang kita berdua tertawa. “Pokoknya, kamu akan membuat gadis ini lari.”
Saya berpasangan dengan Tamara di OkCupid, yang mencakup opsi untuk mencari monogami atau non-monogami. Profilnya mengatakan dia terbuka untuk keduanya. Aku menggesek ke kanan.
Kami segera membangun hubungan yang baik. Tamara ceria, sedikit berhati-hati, dan sangat ingin tahu. Mengingat cinta kami terhadap alam terbuka, kami segera merencanakan pendakian di kanyon di Utah dan perjalanan berkemah di dekat Aspen.
Tetapi yang paling saya temukan menarik tentang Tamara adalah bagaimana hubungan fisik kami menumbuhkan hubungan emosional. Untuk pertama kalinya, saya merasa keinginan seksual saya terhadap orang lain dibalas.
“Penyembuhan” adalah kata yang saya temukan saat saya mendeskripsikannya kepada Corrie saat makan siang suatu hari. Kata itu tersangkut di kerongkongan saya saat saya mengucapkannya. Dia sudah bertemu dengan Tamara beberapa minggu sebelumnya dan tampak sangat bersikap penuh pemikiran saat hubungan kami berkembang.
“Aku tidak ingin kehilangan kamu,” katanya. “Tapi aku tidak berpikir aku akan pernah bisa memberikan apa yang dia bisa berikan. Cara Tamara merasa tentangmu adalah cara saya merasa tentang wanita-wanita yang sedang aku kencani.”
Itu adalah kebenaran yang kita berdua berpura-pura tidak tahu: Corrie adalah lesbian. Setelah bertahun-tahun kebingungan dan ketakutan, kejelasan ini datang seperti kelegaan, menyinari tahun-tahun percakapan buntu tentang keinginan seksual dan kecocokan dasar kami.
Dia bertanya apakah kita bisa tetap menikah sebagai mitra platonic. Saya menolak. Kami bergandengan tangan di seberang meja makan dan menangis. Kami akan bercerai musim panas itu.
Saya selalu begitu fokus pada apa yang Corrie tidak dapatkan dari pernikahan kami sehingga saya tidak sadar apa yang tidak bisa saya dapatkan. Non-monogami kami telah memberi saya kesempatan untuk menjelajahi apa yang saya inginkan. Dan yang saya inginkan adalah hubungan monogami dengan Tamara.
Kami pindah bersama pada musim gugur itu. Tahun depan, kami akan menikah, dengan Corrie sebagai yang datang sebagai “orang terbaik saya.”
Saya menjalin hubungan yang indah dengan Corrie. Dia dan Tamara menjalin hubungan yang indah satu sama lain dan dengan anak-anak kami. Mereka masing-masing memberikan restu mereka agar cerita ini dipublikasikan.
Hidup kami bersama memerlukan pandangan cinta yang luas. Meskipun saya telah berhenti menjadi non-monogami, saya juga telah berhenti bergantung pada cinta romantis untuk identitas diri. Untuk itu, saya bersyukur akan poliamori.