Saya berusia 24 tahun ketika saya mulai stripping. Seorang teman dan saya sedang minum teh di sofa, dua idealis muda di Berlin sedang membicarakan bagaimana kami membutuhkan uang. Dari situlah, segalanya berjalan dengan cepat, seperti yang sering terjadi dalam industri ini. Teman saya melihat iklan di Craigslist, dan tidak lama setelah itu kami menemukan diri kami berjalan setengah telanjang di lorong bertabur asap di klub strip dengan sepatu hak tinggi.
Sekarang setelah saya memiliki enam tahun pengalaman, persepsi saya terhadap industri ini menjadi lebih nuanced daripada saat itu kami sedang minum teh. Yang tidak berubah adalah pertanyaan yang sering saya terima sebagai seorang stripper, yang paling umum: “Apakah kamu punya pacar? Apa pendapatnya tentang pekerjaanmu?”
Dalam berbagai variasi pertanyaan ini diajukan (“Apakah mungkin menemukan pacar dengan pekerjaan ini?” “Apakah pacarmu cemburu?”), selalu diasumsikan memiliki pacar. Kemungkinan saya tertarik pada wanita jarang disebutkan.
Klub strip masih terikat pada norma-norma gender tradisional, setidaknya menurut pengalaman saya. Ekspresi gender yang tidak sesuai tidak disambut, dan transphobia yang menusuk meresap ke karpet klup yang bau sampanye. Stripper yang berpenampilan feminin diharapkan untuk menampilkan hiperfeminitas sementara pelanggan pria menampilkan hiper-maskulinitas melalui ekspresi machismo dan kekuasaan finansial, baik nyata maupun yang dipentaskan.
Dalam konteks ini, heteroseksualitas dianggap sebagai sesuatu yang sudah pasti. Namun apa yang saya sadari selama bertahun-tahun adalah bahwa klub strip bukanlah alam semesta paralel; ini lebih seperti cermin masyarakat, diperkuat oleh cahaya terang. Dan begitu pula dengan hubungan pertamaku dengan seorang pria heteroseksual sebagai seorang stripper.
Ketika pertama kali bertemu dengan pria yang akan menjadi pacar saya, saya memberitahunya tentang pekerjaan saya dan biseksualitas saya dan dia mengaku tidak masalah dengan keduanya. Dia menyebut dirinya seorang feminis. Dia bilang menemukan “keren untuk pacaran dengan seorang stripper.” Saat hubungan kami menjadi resmi, masalah mulai muncul, dan dia mulai mengekspresikan ketidakpuasan terhadap pilihan karier saya. Saya telah melihat ini terjadi pada begitu banyak rekan kerja saya, namun berbeda dengan pasangan rekan kerja saya, lelaki itu menyebut dirinya seorang feminis.
“Mengapa kamu tidak suka dengan pekerjaan saya?” tanyaku. Saya memberinya buku masak “Game of Thrones”, dan kita telah menghabiskan waktu bersama memasak resep aneh yang tidak akan kami masak lagi. Saya telah menahan diri untuk bertanya pertanyaan itu selama sekitar enam bulan sampai akhirnya itu meledak.
“Saya tidak pernah memikirkannya,” katanya. “Saya hanya tidak suka dan mungkin tidak akan pernah suka.”
Saya meletakkan garpu saya. Makanan itu tidak terasa menarik lagi.
Meskipun demikian, saya tetap bersamanya. Hubungan, saya tahu, terbuat dari pengorbanan.
Saya tinggal, dan saya mencoba membuatnya berhasil. Saya pikir jika saya menunjukkan kepadanya dunia saya, dia akan menyadari bahwa dia tidak perlu khawatir. Ketika saya memperkenalkannya kepada teman-teman stripper saya, yang telah menjadi orang-orang terpenting dalam hidup saya, dia duduk di meja dengan kepala tertunduk dan tidak berkata sepatah kata pun kepada mereka.
Saya mulai mengadakan acara untuk menghilangkan stigma stripping dan mengeksplorasi sisi kreatifnya. Saya mengundangnya ke setiap acara itu, tetapi dia tidak pernah datang. Setiap kali saya pergi bekerja, dia ada di rumah dengan sakit kepala.
Setahun dalam hubungan, dia masih mengucapkan kalimat seperti, “Teman-teman saya bertanya mengapa saya bisa bersama stripper.”
Dia memiliki kesempatan untuk mendengarkan dan belajar dari pengalaman saya. Namun, dia hanya mengulangi penilaian dari teman-temannya yang tidak pernah berbicara dengan stripper sepanjang hidup mereka.
Saya memutuskan untuk menggunakan terapi kejut.
Pada malam hari yang sepi di tempat kerja, saya bertemu dengan seorang pelanggan yang lucu dan kaya yang tinggal sampai klub tutup. Ketika bartender mengumumkan panggilan terakhir, pria ini menawarkan uang kepada saya untuk melanjutkan pesta di hotelnya, artinya pertemuan sosial, bukan seksual, dan yang saya tangani dengan semua tindakan pencegahan yang akan saya ambil dalam kencan apa pun, seperti mengirimkan lokasi saya dan pembaruan setiap jam kepada teman-teman. Hotel itu ternyata adalah Ritz Carlton.
Sebagai seorang gadis desa yang besar dalam keluarga kelas pekerja di utara Italia, saya tidak terbiasa dengan tempat mewah. Stripping memiliki kemampuan luar biasa untuk menjembatani kesenjangan antar kelas; itu memperkenalkan saya pada dunia hotel mewah, sampanye, dan kencan mewah.
Namun, gadis kelas pekerja di dalam diri saya tidak pernah hilang, dan ketika saya melihat kamar mandi marmer di suite-nya, saya berpikir akan epik untuk mengirimkan foto pantat saya yang hampir telanjang di Ritz. Saya melepas celana jogging saya, melepaskan lingerie saya, dan berpose. Pelanggan tersebut mengambil foto, dan saya mengirimkannya kepada pacar saya. Sudah pukul 7 pagi, dan Anda bisa melihat lutut pelanggan dalam bingkai.
Saya tahu ini terdengar gila, tetapi bagi saya ada logika dalam mengirim foto tersebut kepadanya. Dengan menunjukkan kepadanya di mana saya berada, saya mencoba menunjukkan bahwa saya tidak melakukan hal yang salah, karena mengapa saya akan mengirimkan foto jika saya melakukannya?
Tapi ternyata logika tersebut tidak begitu kokoh, karena semua teman saya mengatakan alasan saya tidak masuk akal. Dan sebenarnya saya ingin merangsangnya, membuat pernyataan. Dia begitu takut tentang stripping saya, dan kritis terhadapnya, sehingga dengan cara tertentu saya berharap menyerbu dia dengan konten semacam ini akhirnya akan menjadikan dunia saya normal baginya.
Setelah mengirim foto, saya tidak mendengar kabar darinya selama tiga hari. Itu yang membuat saya menyadari: Pacar saya melihat saya melalui mata seorang pelanggan, jenis pelanggan yang tidak memahami stripping sebagai pertunjukan hiperseksualitas dan hyper-femininitas, dan sebagai hiburan profesional.
Saya melihatnya seperti ini: Jika seorang pramugari tersenyum pada Anda saat bertanya apakah Anda ingin jus jeruk, apakah Anda pikir mereka benar-benar tertarik pada Anda? Atau apakah Anda pikir mereka tersenyum karena tugas mereka untuk tersenyum? Ini sama dengan stripping. Kami tidak melepas pakaian kami dan berpura-pura menggoda karena kita jatuh cinta pada pelanggan kami; kami melakukannya karena itu adalah pekerjaan kami.
Jika pacar saya pernah pergi ke klub strip, dia mungkin menjadi salah satu pelanggan yang meminta nomor telepon Anda atau untuk pergi sarapan setelah shiftnya karena mereka keliru menganggap koneksi transaksional sebagai yang nyata.
Pada akhirnya, kami putus. Paradoksnya adalah bahwa seharusnya dia merasa aman tentang hubungan kita dengan saya bekerja di klub strip, karena semakin saya bekerja, semakin sedikit saya tertarik pada pria di waktu luang saya. Sebenarnya, rekan kerja stripping saya yang seharusnya membuat dia khawatir saya jatuh cinta, tetapi, bertentangan dengan sikapnya terhadap pelanggan pria saya, dia tidak pernah melihat mereka sebagai ancaman.
Cara dia melakukan fetishisme terhadap saya sebagai seorang stripper, dia juga melakukan fetishisme terhadap biseksualitas saya, seperti banyak pria heteroseksual. Orang sering melihat biseksualitas sebagai dapat menerima gagasan untuk memiliki hubungan seksual dengan orang dari kedua jenis kelamin. Pandangan ini selalu menusuk saya sebagai upaya untuk merendahkan, dan itu mengganggu saya.
Saya tidak “menerima gagasan” untuk bersama wanita serta pria. Saya jatuh cinta dengan wanita. Saya merindukan mereka. Pacar saya seharusnya menyadari perbedaannya, setelah menghabiskan jam mendengarkan kisah-kisah duka saya yang homoerotis di masa lalu dan bagaimana saya telah menangis atas rekan kerja yang telah memasukkan saya ke dalam zona pertemanan setelah memberi saya sinyal yang membingungkan.
Meskipun demikian, kecemburuan dia tidak pernah ditujukan kepada wanita, dan dia tidak pernah memandang mereka sebagai kompetisi, yang berarti dia tidak pernah menganggap serius queer saya. Fetishisme dia terlihat, dan dia menyukainya ketika saya berkomentar bahwa rekan kerja saya itu menarik, membandingkan selera kami.
Mungkin dia tidak pernah memikirkan mengapa dia tidak menyukai pekerjaan saya, seperti yang dia katakan — tetapi saya melakukannya. Dan yang saya pikirkan adalah bahwa dia melihat tubuh saya sebagai miliknya. Dia tidak bisa mentolerir kenyataan bahwa orang asing melihat saya telanjang, mengungkapkan rahasia yang dia pikir harus hanya dimiliki oleh intimasi kamar tidur kita. Kata-katanya di awal sudah membuktikan: “Keren untuk pacaran dengan stripper.” Seolah-olah saya adalah piala yang akan diletakkan di raknya, patung panas yang dibungkus dengan pakaian dalam renda.
Dia tidak melihat bagaimana stripping memberi saya kemandirian finansial dan memungkinkan saya untuk menjelajahi dunia. Dia tidak melihat bagaimana itu menyembuhkan luka-luka dari pendidikan yang ketat, religius, membebaskan saya dari sejumlah rasa malu Katolik. Dia tidak melihat bagaimana itu meninggikan anak yang tidak aman yang saya dulu, membuat saya menjadi pribadi yang percaya diri yang dia sukai.
Satu-satunya hal yang bisa dia lihat adalah dada telanjang saya dipampangkan untuk orang asing. Stripping bagi dia diurutkan menjadi kejahatan membuat daging saya menjadi publik — untuk pria lain, karena wanita lain tidak begitu penting. Pada akhirnya, saya tidak yakin dia sama sekali melihat saya. Orang di dalam kulit yang bangga, dan mencintai sepenuh hati, dan, seperti siapa pun, hanya melakukan pekerjaannya.