TNI Ekuador dikirim untuk mengambil alih kendali atas penjara negara bulan lalu setelah dua pemimpin geng utama melarikan diri dan kelompok kriminal dengan cepat melepaskan pemberontakan nasional yang melumpuhkan negara. Di Brasil minggu lalu, dua narapidana dengan koneksi ke geng utama menjadi yang pertama melarikan diri dari salah satu dari lima penjara federal keamanan maksimum negara itu, kata pejabat. Pejabat di Kolombia telah menyatakan keadaan darurat di penjaranya setelah dua penjaga tewas dan beberapa lainnya menjadi sasaran dalam apa yang pemerintah sebut sebagai balasan atas kerasnya tindakan mereka terhadap kelompok kriminal utama. Di dalam penjara di seluruh Amerika Latin, kelompok kriminal menjalankan otoritas yang tidak terbantahkan atas para narapidana, mengekstrak uang dari mereka untuk membeli perlindungan atau kebutuhan dasar, seperti makanan. Penjara juga berfungsi sebagai tempat yang aman bagi pemimpin kriminal yang ditahan untuk menjalankan perusahaan kriminal mereka dari jarak jauh di luar, menyuruh pembunuhan, mengatur penyelundupan narkoba ke Amerika Serikat dan Eropa, dan mengarahkan penculikan dan pemerasan bisnis lokal. Saat pejabat berusaha membatasi kekuasaan kelompok kriminal yang dilaksanakan dari balik jeruji, pemimpin mereka sering kali mendayakan anggota di luar untuk menolak balik. “Pusat gravitasi utama, nexus kontrol kejahatan terorganisir, terletak di dalam kawasan penjara,” kata Mario Pazmiño, seorang kolonel pensiunan dan mantan direktur intelijen untuk Angkatan Darat Ekuador, dan seorang analis di bidang keamanan. “Di sana mereka memberi perintah dan dispensasi bagi geng untuk menakuti negara tersebut,” tambahnya. Population narapidana Amerika Latin telah meledak selama dua dekade terakhir, didorong oleh tindakan kejahatan yang lebih ketat seperti penahanan pra-peradilan, tetapi pemerintah di seluruh kawasan tersebut tidak cukup berinvestasi untuk menangani lonjakan ini dan malah sering kali menyerahkan kendali kepada narapidana, kata para ahli sistem pidana. Para narapidana seringkali dibiarkan dengan satu pilihan: bergabung dengan geng atau menghadapi kemarahan mereka. Sebagai hasilnya, penjara telah menjadi pusat rekrutmen penting untuk kartel dan geng terbesar dan paling kejam di Amerika Latin, memperkuat cengkeramannya atas masyarakat daripada melemahkannya. Petugas penjara, yang kekurangan dana, tidak sebanding, kewalahan, dan sering kali disogok, pada umumnya menyerah pada pemimpin geng di banyak penjaran sebagai pertukaran untuk kedamaian yang rapuh. Kelompok kriminal sepenuhnya atau sebagian mengontrol lebih dari setengah dari 285 penjara di Meksiko, menurut para ahli, sementara di Brasil pemerintah sering membagi penjaranya berdasarkan afiliasi geng sebagai upaya untuk menghindari kerusuhan. Di Ekuador, para ahli mengatakan sebagian besar dari 36 penjara negara itu berada di bawah kendali geng dalam beberapa tingkatan. “Geng ini memecahkan masalah bagi pemerintah,” kata Benjamin Lessing, seorang profesor ilmu politik di University of Chicago yang mempelajari geng dan penjara Amerika Latin. “Hal ini memberi kekuatan bagi geng yang sangat sulit untuk diukur, tetapi juga sulit untuk diabaikan.” Population penjara Amerika Latin meningkat 76 persen dari 2010 hingga 2020, menurut Inter-American Development Bank, jauh melampaui kenaikan populasi kawasan sebesar 10 persen selama periode yang sama. Banyak negara telah menerapkan kebijakan hukum dan ketertiban yang lebih ketat, termasuk hukuman lebih lama dan lebih banyak vonis untuk kejahatan narkoba tingkat rendah, mendorong sebagian besar penjaran di kawasan tersebut melebihi kapasitas maksimum. Pada saat yang sama, pemerintah telah memprioritaskan investasi pada kekuatan keamanan mereka sebagai cara untuk menekan kejahatan dan menunjukkan kekuatan mereka kepada publik, daripada berinvestasi pada penjaran, yang kurang terlihat. Brasil dan Meksiko, negara-negara terbesar Amerika Latin dengan populasi narapidan terbesar di kawasan itu, sedikit menginvestasikan pada penjaran: pemerintah Brasil menghabiskan sekitar $14 per narapidan per hari, sementara Meksiko menghabiskan sekitar $20. Amerika Serikat menghabiskan sekitar $117 per narapidan per hari pada tahun 2022. Petugas penjara di Amerika Latin juga mendapatkan gaji yang kecil, membuat mereka rentan terhadap suap dari geng untuk menyelundupkan barang-barang terlarang atau membantu tahanan-tahanan berprofil tinggi melarikan diri. Pejabat federal di Brazil dan Ekuador tidak menanggapi permintaan komentar, sementara pejabat federal di Meksiko menolak. Secara umum, penjaran federal Meksiko dan Brasil memiliki pendanaan dan kondisi yang lebih baik daripada penjaran negara mereka. Negara bagian Rio de Janeiro, yang menjalankan beberapa penjaran paling terkenal di Brasil, mengatakan dalam sebuah pernyataan bahwa mereka telah memisahkan narapidana berdasarkan afiliasi geng mereka selama beberapa dekade “untuk memastikan keselamatan fisik mereka,” dan bahwa praktik ini diizinkan dalam hukum Brasil. Untuk menegaskan kekuasaan geng penjara, beberapa pemimpin kelompok kriminal menjalani hari-hari mereka dengan relatif nyaman di balik jeruji, menjalankan supermarket, arena sabung ayam, dan klub malam, dan kadang-kadang menyelundupkan keluarga mereka ke dalam untuk tinggal bersama mereka. Penjara di Ekuador adalah contoh nyata, kata para ahli, dari masalah-masalah yang menghantui sistem pidana di Amerika Latin dan betapa sulitnya mereka untuk diatasi. Kerusuhan pada Januari meletus setelah presiden Ekuador yang baru saja terpilih bergerak untuk memperketat keamanan di penjara setelah penyelidikan oleh jaksa agung menunjukkan bagaimana pemimpin geng yang ditahan, yang diperkaya oleh penyelundupan kokain, telah mengkorupsi hakim, perwira polisi, penjaga penjara, dan bahkan mantan kepala sistem penjara. Presiden, Daniel Noboa, berencana untuk memindahkan beberapa pemimpin geng ke fasilitas keamanan maksimum, membuat lebih sulit bagi mereka untuk menjalankan bisnis ilegal mereka. Tetapi rencana tersebut bocor kepada pemimpin geng dan salah satu dari mereka menghilang dari sebuah kompleks penjara yang luas. Pencarian pemimpin di dalam penjara memicu kerusuhan di berbagai penjara di seluruh negeri, dengan puluhan narapidana melarikan diri, termasuk kepala geng lain yang kuat. Geng juga memerintahkan anggotanya untuk menyerang di luar, kata para ahli. Mereka menculik perwira polisi, membakar mobil, meledakkan bom, dan sebentar memegang stasiun televisi besar. Mr. Noboa menanggapi dengan menyatakan konflik internal bersenjata, memberi kuasa kepada militer untuk menargetkan geng di jalanan dan melakukan penyerbuan di penjaranya. Narapidana di setidaknya satu penjara disuruh untuk telanjang bulat dan barang-barang milik mereka disita dan dibakar, menurut militer dan video di media sosial. Adegan itu mengingatkan akan beberapa di El Salvador, di mana Presiden Nayib Bukele menyatakan keadaan darurat pada tahun 2022 untuk menangani kekerasan geng. Sekitar 75.000 orang telah dipenjara, sebagian besar tanpa proses yang layak, menurut kelompok hak asasi manusia. Dua persen dari penduduk El Salvador dipenjara, proporsi tertinggi dari negara manapun di dunia, menurut World Prison Brief, database yang disusun oleh Birkbeck, University of London. Taktik Mr. Bukele telah membabat habis geng jalanan negara Amerika Tengah itu, membalikkan bertahun-tahun kekerasan yang mengerikan, dan membantunya memenangkan masa jabatan kedua. Tetapi para ahli mengatakan ribuan orang tak bersalah telah dipenjara. “Apa konsekuensinya?” kata Carlos Ponce, seorang pakar El Salvador dan seorang asisten profesor di University of the Fraser Valley di Kanada. “Ini akan menyiksa mereka dan keluarga mereka seumur hidup.” Penggunaan penahanan pra-peradilan yang sering di seluruh kawasan untuk melawan kejahatan telah membuat banyak orang menganggur di penjara selama berbulan-bulan dan bahkan bertahun-tahun menunggu diadili, kata kelompok hak asasi manusia. Praktik tersebut telah menimpa terutama pada yang paling miskin, yang tidak mampu membayar pengacara dan menghadapi sistem peradilan yang lamban dengan kasus-kasus yang tertunda selama bertahun-tahun. Dalam tujuh bulan pertama dari keadaan darurat di El Salvador, 84 persen dari semua yang ditangkap mengalami penahanan pra-peradilan dan hampir separuh dari populasi penjaran Meksiko masih menunggu diadili. “Penjara bisa didefinisikan sebagai pusat eksploitasi bagi orang-orang miskin,” kata Elena Azaola, seorang sarjana di Meksiko yang telah mempelajari sistem penjaranya selama 30 tahun. “Beberapa telah dipenjara selama 10 atau 20 tahun tanpa pengadilan,” katanya. “Banyak keluar lebih buruk daripada ketika mereka masuk.” Bahkan, penjarat di beberapa negara Amerika Latin sejauh ini menjadi sebuah pintu putar. Sekitar 40 persen narapidan di Brasil, Argentina, Meksiko, dan Chili dibebaskan hanya untuk dipenjara kembali. Sementara tingkat kambuhnya jauh lebih tinggi di Amerika Serikat, di Amerika Latin banyak orang yang terkuncup karena tindak kriminal kecil, kadang-kadang non-violent, berbagi sel penjara dengan pelaku tindak kriminal yang lebih serius. Kedua geng terbesar Brasil – Red Command dan First Capital Command – sebenarnya dimulai di penjara, yang tetap menjadi pusat kekuatan mereka. Jefferson Quirino, seorang mantan anggota geng yang menjalani lima penahanan terpisah di penjarat Rio, mengatakan geng mengendalikan setiap penjara yang ia kunjungi. Di beberapa penjara, narapidana sering fokus untuk menjalankan bisnis geng di luar penjara dengan menggunakan banyak telepon seluler yang mereka selundupkan, sering kali dengan bantuan dari penjaga yang dibelinya. Geng memiliki pengaruh begitu besar di penjarat Brazil, di mana otoritas sendiri sering membagi-bagi penjarat berdasarkan afiliasi geng, sehingga sebagian besar menuntut narapidan baru untuk memilih satu sisi, untuk membatasi kekerasan. “Pertanyaan pertama yang mereka ajukan adalah: ‘Geng apa yang kamu miliki?'” kata Mr. Quirino, yang menjalankan program yang membantu anak-anak miskin agar tidak masuk dalam geng. “Dengan kata lain, mereka perlu memahami di mana mereka akan ditempatkan dalam sistem, karena jika tidak mereka akan mati.” Hal itu telah membantu kelompok kriminal memperbanyak anggota mereka. “Penjara berfungsi sebagai ruang rekrutmen tenaga kerja,” kata Jacqueline Muniz, mantan kepala keamanan Rio de Janeiro. “Dan untuk membangun kesetiaan di antara angkatan kerja kriminalmu.” Pelaporan disumbang oleh Emiliano Rodríguez Mega dari Mexico City; José María León Cabrera dari Quito, Ekuador; Thalíe Ponce dari Guayaquil, Ekuador; Genevieve Glatsky dari Bogotá, Kolombia; dan Laurence Blair dari Asunción, Paraguay.
