Pertama, Vladyslav berhenti pergi ke pusat kota Kyiv untuk menghindari petugas wajib militer yang memeriksa dokumen. Kemudian dia berhenti berolahraga di gym karena patroli di lingkungannya. Sekarang, dia menghabiskan sebagian besar waktunya di apartemennya, sering menggunakan teropong untuk melihat petugas yang memberikan surat panggilan wajib militer kepada penumpang yang meninggalkan stasiun kereta bawah tanah terdekat.
“Mereka ada di mana-mana sekarang,” kata Vladyslav, 45 tahun, yang, seperti Ukraina lain yang bersembunyi yang diwawancarai untuk artikel ini, meminta agar namanya tidak dipublikasikan. “Saya akan berusaha menghindari tertangkap,” katanya, “tapi saya tidak yakin itu mungkin.”
Saar Pasukan Rusia menyerang di sepanjang garis depan, militer Ukraina berusaha dengan putus asa untuk mengisi kembali pasukannya yang telah dilanda perang, meluncurkan kampanye mobilisasi besar yang didukung oleh undang-undang baru.
Meskipun banyak pria Ukraina yang menjawab panggilan untuk bertugas, beberapa yang lain mencoba menghindari wajib militer. Bahkan sebelum dorongan mobilisasi terbaru, ribuan pria telah melarikan diri dari negara tersebut untuk menghindari dinas militer, beberapa di antaranya berenang melintasi sungai yang memisahkan Ukraina dan Rumania. Sekarang, ketika petugas menjelajahi kota-kota negara untuk memanggil pria yang berusia militer, saat ini 25 hingga 60 tahun, banyak orang seperti Vladyslav bersembunyi, takut bahwa wajib militer akan menjadi tiket satu arah menuju garis depan.
Tidak jelas berapa banyak pria yang bersembunyi, tetapi di kota-kota besar seperti Kyiv dan Lviv, kelompok media sosial yang memberi tahu anggotanya tentang pergerakan petugas wajib militer mencakup puluhan ribu anggota.
Wawancara dengan sejumlah pria yang mengatakan mereka tinggal di rumah untuk menghindari wajib militer mengungkapkan berbagai alasan. Semuanya menyatakan ketakutan akan mati dalam konflik yang ditandai oleh peperangan parit berdarah dan serangan bom yang menghancurkan. Banyak juga mengatakan bahwa mereka menentang wajib militer karena apa yang mereka sebut sebagai taktik wajib militer yang keras dan kurangnya pelatihan yang memadai.
“Saya takut tidak mendapat pelatihan yang cukup dan kemudian saya akan dipindahkan lebih dekat ke garis depan dan kemudian saya akan mati tanpa alasan,” kata Mykyta, seorang desainer web berusia 28 tahun dari Lviv, di Ukraina bagian barat.
Ketakutan itu didukung oleh beberapa analis militer, yang mengatakan bahwa pasukan Ukraina seringkali kurang pelatihan yang memadai, yang membuat sulit bagi Kyiv untuk mempertahankan posisinya karena mereka cepat dikirim ke medan pertempuran untuk menggantikan kerugian dalam pertempuran.
Kolonel Volodymyr Novosiadlyi, pejabat yang bertanggung jawab atas wajib militer di Kyiv, mengatakan bahwa pelatihan berlangsung setidaknya sebulan dan bahwa militer berusaha memperlakukan para pendaftar dengan adil dan empati. Namun, ia menambahkan bahwa “setiap warga negara harus memahami perlunya memenuhi kewajiban mereka” dalam mempertahankan negara mereka.
Banyak pria Ukraina bergabung dengan militer karena rasa tanggung jawab kewarganegaraan. Dan sejak undang-undang mobilisasi baru disahkan pada bulan April, Kementerian Pertahanan Ukraina mengatakan bahwa 1,6 juta pria telah memperbarui atau mendaftarkan detail mereka di situs web pemerintah, langkah pertama sebelum panggilan.
Sejak awal perang, sistem wajib militer agak kacau dan dicemari oleh korupsi. Tidak ada lotre, dan pemerintah menggunakan taktik seperti secara acak memberikan surat panggilan di blok apartemen dan di jalan kota. Mengabaikan surat panggilan wajib militer adalah ilegal.
Undang-undang baru mensyaratkan semua pria yang berusia wajib militer untuk mendaftar dengan pemerintah, termasuk memberikan alamat, dan rekrutan akan dipilih dari kelompok itu. Gagal mendaftar hingga 16 Juli akan menjadi tindak pidana.
Tymofii Brik, seorang sosiolog di Sekolah Ekonomi Kyiv, mengatakan bahwa hasil jajak pendapat “mengindikasikan kesediaan untuk membela negara di antara orang Ukraina tetap konsisten” sepanjang perang, dengan sekitar sepertiga orang menunjukkan kesiapan untuk bertugas.
Namun, kegiatan mobilisasi Ukraina telah membuka divisi yang menyakitkan dalam masyarakat. Vitaliy Bondarenko, seorang petugas wajib militer berusia 29 tahun di Lviv mengatakan pria-pria berlarian setiap kali mobilnya berhenti.
“Mereka melihat kami dan lari,” katanya.
Banyak tentara Ukraina merasa kesal terhadap mereka yang mencoba menghindari wajib militer, mengatakan bahwa tindakan mereka melemahkan upaya perang negara mereka. “Diberikan intensitas pertempuran saat ini, tentara tidak dapat bertempur tanpa pengisian personil yang teratur,” kata seorang Mykyta lain, berusia 25 tahun, yang baru-baru ini diwajibkan dan hanya memberi nama pertamanya sesuai aturan militer. Membantah realitas itu, ia menambahkan, “tidak dapat diterima dan sederhana bodoh.”
Sebagian besar dua tahun pertama perang, militer Ukraina menahan diri dari mobilisasi besar-besaran, mengandalkan puluhan ribu relawan yang bergabung dengan barisan mereka setelah Rusia menginvasi pada Februari 2022.
Namun, pada akhir musim panas tahun lalu, kebutuhan akan lebih banyak prajurit menjadi jelas, setelah serangan balik oleh Ukraina gagal dan pasukan Rusia meningkatkan serangannya.
“Itulah ketika bendera merah pertama muncul,” kata Vladyslav, yang merupakan seorang jurnalis. Pada bulan September, katanya, surat panggilan wajib militer dipasang di pintu apartemennya.
Vladyslav mengabaikannya, berharap itu tidak sah karena tidak diserahkan kepadanya, tapi ketakutannya untuk diwajibkan bertambah. Dia mengatakan dia jatuh ke dalam depresi. Dalam wawancara baru-baru ini di sebuah taman di luar apartemennya, dia gemetar saat seorang tentara berjalan melewati.
Oleksandr, seorang analis data berusia 32 tahun dari Kyiv, mengatakan dia “mulai merasa takut musim panas lalu,” setelah melihat petugas menghentikan seorang pria di luar stasiun kereta bawah tanah dekat rumahnya. “Mereka memegangnya dengan bahu dan membawanya ke dalam mobil,” katanya, menambahkan bahwa petugas telah berbaris di sepanjang tangga keluar stasiun untuk mencegah siapa pun melarikan diri.
“Saya merasa seperti tangan berikutnya akan meraih bahu saya,” katanya.
Beberapa pria yang menghindari wajib militer mengatakan bahwa mereka sekarang hanya bepergian dengan taksi untuk menghindari dihentikan di jalan dan dipaksa dibawa ke pusat-pusat wajib militer, seperti yang terjadi dalam beberapa kasus. Yang lain mengandalkan pengiriman makanan untuk menghindari petugas wajib militer.
Oleksandr mengatakan dia mulai menilai rute mana yang paling aman untuk pergi ke tempat kerja dan memantau grup-grup di aplikasi pesan Telegram di mana orang melacak pergerakan petugas wajib militer. Di Kyiv, sebuah grup dengan lebih dari 200.000 anggota menggunakan warna seperti hijau untuk menunjukkan keberadaan petugas wajib militer dan memperingatkan tentang risiko dihentikan sebagai cerah, berawan, dan berbadai.
“Tetapi setelah dua minggu, semua rute yang bisa saya ambil menjadi tidak aman,” kata Oleksandr. Dia mengingat saat tidak bisa tidur. “Ketakutan itu terakumulasi dari waktu ke waktu, tumbuh seperti benjolan di dadaku,” katanya. Sekarang ia bekerja dari rumah hampir setiap hari.
Vladyslav, Mykyta, dan Oleksandr semua mengatakan bahwa mereka menyumbang untuk pasukan bersenjata Ukraina dan tidak sepenuhnya menentang bergabung dengan angkatan bersenjata.
Mereka mengatakan keberatan utama mereka adalah proses mobilisasi Ukraina, yang mereka rasakan sedikit memperhatikan kemampuan fisik dan keterampilan orang, dan hanya mengirim mereka ke kemungkinan kematian. Pemeriksaan medis sering dikejar, kata mereka, dan pelatihan tidak cukup lama.
Jack Watling, seorang ahli militer di Royal United Services Institute, sebuah kelompok pemikir pertahanan di London, mengatakan bahwa kebanyakan tentara Ukraina beruntung jika mendapat lima minggu pelatihan. Sebagai perbandingan, Britania melatih para tentara infanteri selama sekitar 22 minggu selama Perang Dunia II, katanya.
Kolonel Novosiadlyi mencatat bahwa petugas wajib militer, yang sering kali adalah veteran perang, memiliki pekerjaan yang sulit karena sikap tidak ramah yang mereka hadapi di jalan.
Mereka menggerakkan orang “bukan karena mereka menyukainya,” katanya, tetapi karena mereka memahami kebutuhan mendesak untuk mengisi kembali pasukan.
Namun, orang-orang telah menyaksikan dengan kekhawatiran ketika Ukraina meningkatkan upaya mobilisasinya, termasuk memperketat patroli perbatasan untuk menangkap mereka yang mencoba melarikan diri dari negara.
Andrii, seorang desainer web berusia 28 tahun lainnya dari Lviv, menggambarkan dirinya sebagai “sedikit paranoid.” Dia berhari-hari tanpa meninggalkan apartemennya, mengandalkan seorang teman untuk mengirimkan makanan kepadanya. Pada kesempatan langka ketika dia meninggalkan rumah, dia memakai gelang elektronik dengan tombol SOS merah yang, ketika ditekan, mengirim lokasinya kepada kerabatnya.
Andrii mengatakan bahwa jika dia tertangkap, dia akan menekan tombol sehingga mereka dapat mengetahui ke pusat perekrutan mana dia dibawa dan mencoba membantunya.
Oleksandr, analis data, mengatakan bahwa dia tidak mau melanggar hukum dan pada akhirnya akan pergi online untuk memperbarui detailnya, setelah itu dia mengharapkan dipanggil untuk pemeriksaan medis. Dia menaruh harapan pada dinyatakan tidak layak karena fisiknya yang kurus.
Tetapi, katanya, “Rasanya seperti lotre.”