“
Setengah jalan melalui pertunjukan pertama tur musim panas mereka, Bookshop Band memperkenalkan lagu yang ditulis untuk peluncuran “Underland,” karya epik Robert Macfarlane yang menjelajahi misteri dunia bawah tanah.
“Ini tentang rasa sesuatu yang jauh lebih besar dari kita,” kata Beth Porter kepada audiens di Rheged, sebuah pusat seni di Penrith, tepat di luar Lake District di utara Inggris. “Tempat kita dalam sejarah sangat kecil, sebenarnya, namun juga penting.”
Dua menit kemudian, seolah-olah untuk menekankan hal ini, listrik padam dengan sentakan lembut. Kerumunan terkejut, termasuk saya. Lima bola lampu darurat menyinari Porter, suaminya Ben Please dan orkestra instrumen gesek mereka di panggung kecil. Pasangan itu saling melemparkan pandang satu sama lain di tengah lingkaran cahaya kuning — pertemuan cepat mata.
Porter terus menyanyi. Please terus memetik gitarnya. Pertunjukan berlanjut, dihidupkan oleh tepuk tangan.
Hari itu telah berjalan cukup lama. Perjalanan dari London memakan waktu hampir tujuh jam, jauh lebih lama dari saat pertama kali saya menetapkan rute dari meja kerja saya di New Jersey. Mengemudi itu, boleh dibilang, menakutkan.
Saya bukanlah penggemar musik atau bahkan penggemar, jadi tidak biasanya bagi saya untuk melakukan perjalanan jauh untuk konser. Saya tumbuh di Garden State tanpa berjanji setia kepada Bruce atau Bon Jovi. Saya kuliah di Vermont pada tahun 90-an dan tidak pernah pergi ke pertunjukan Phish. Saat ini, saya mendengarkan Konser Piano No. 5 Beethoven, terkadang sampai 15 kali berturut-turut, kebanyakan sebagai latar belakang suara saat saya bekerja.
Menghujat? Ya. Tetapi saya selalu bertanya-tanya apakah bagian otak saya yang seharusnya diperuntukkan untuk musik telah diambil alih oleh buku. Jelaskan alur cerita dan saya dapat menyebutkan novelnya. Sebutkan judulnya dan saya bisa mengatakan siapa penulisnya. Entah bagaimana, saya berhasil menukar trik ruang tamu ini menjadi karier di Book Review, namun saya masih iri terhadap orang-orang yang selera musiknya belum mengeras, seperti halnya saya, sekitar era Lilith asli (10.000 Maniacs, Indigo Girls, Shawn Colvin). Siapa yang dapat tepuk atau klakson. Siapa yang merasakan musik dalam tulang mereka, seperti halnya saya merasakan kata-kata.
Jadi ketika seorang rekan memberi tahu saya tentang Bookshop Band, duo yang tampil dengan musik yang terinspirasi oleh buku, saya cepat beranjak untuk melihat mereka. Album ke-14 band, “Bangkit, Kembali” akan segera dirilis, tetapi minat saya, saya akan mengakui, lebih berhubungan dengan menambahkan variasi dalam soundtrack pribadi saya. Jika ada satu band yang mungkin langsung menyanyikan kepada saya, Bookshop Band adalah jawabannya.
“Ben dan Beth adalah satu-satunya orang yang melakukan apa yang mereka lakukan,” kata Pete Townshend.
Ya, Pete Townshend itu, gitaris dan penyanyi The Who, yang memproduseri “Bangkit, Kembali” dan bermain di setiap lagu.
“Mereka membaca sebuah buku, mendapatkan kesan umum dari buku itu, dan membuat serangkaian lirik yang tidak selalu mencerminkan kembali buku tersebut,” katanya. “Ini seperti kritik yang diubah menjadi musik puisi.
Bookshop Band telah ada sejak tahun 2010. Mereka mulai sebagai trio, ketika Please menarik Porter, yang baru saja dia jumpai, dan seorang teman lain, Poppy Mosse, untuk menulis lagu untuk acara penulis di Mr. B’s Emporium Bookshop di Bath. Penonton merespons dengan antusias pada suara folk yang menghantui, kadang-kadang bermain dari band tersebut, begitu juga penulis yang melintasi kota — Paula McLain, China Miéville, dan Andrey Kurkov, hanya untuk menamai beberapa.
Philip Pullman mendengar band tersebut di Oxford pada acara peluncuran bukunya, “La Belle Sauvage,” dan memuji mereka sebagai “sangat menyenangkan.” Dia berkata, “Senang memiliki orang yang tahu apa yang mereka lakukan.”
Pada saat band merekam album keempat mereka dengan anggaran minim, Porter dan Please telah menjadi pasangan; akhirnya mereka berpisah dengan Mosse secara damai. Mereka pindah ke Wigtown, ibu kota sastra tidak resmi Skotlandia, dan mendapat pengikut di toko buku. Mereka mulai berkeliling. Ketika putri mereka lahir, mereka membawa dia bersama. Mereka semakin populer selama tur di AS, kemudian pandemi datang. Pasangan tersebut mencari nafkah dengan menulis musik untuk sebuah film dan memberikan konser online.
Selama sekitar satu dekade, Porter dan Please adalah setara musik dari penulis-penulis yang menerbitkan karya sendiri. Mereka tidak memiliki produser atau merekam di studio. Jika, katakanlah, mereka sedang menjaga kucing di gereja selama seminggu, mereka akan memanfaatkan akustik dan “merekam beberapa lagu.” Distribusi adalah dari mulut ke mulut.
Lalu, pada tahun 2018, berkat seorang teman bersama, Porter dan Please menemukan diri mereka tinggal di luar London di sebuah rumah tamu milik Pete Townshend. Mereka meninggalkan stek CD mereka sebagai hadiah ucapan terima kasih.
Townshend memasukkan CD itu saat dia sedang mengemudi. Dia terus mengemudi. Dia terus mendengarkan.
“Saya suka semuanya. Saya masih menyukainya,” katanya dalam sebuah wawancara. “Saya suka segala yang mereka lakukan.”
Townshend menerima bagian adil dari musik dari mereka yang berharap, tetapi Bookshop Band menyentuh hatinya. Dia, bagaimanapun, mantan pemilik toko buku dan juga seorang penulis. Dia mengirimkan email kepada Porter dan Please, mengundang mereka untuk tinggal di tempatnya jika mereka memerlukan tempat tinggal saat tur.
Keterlibatan Townshend mungkin dapat menjelaskan jadwal ambisius band, yang mencakup beberapa bulan acara berturut-turut di festival-festival, toko buku, dan perpustakaan di seluruh Britania Raya. Daftar 50 acara tersebut dibulitkan di handuk teh oleh seni sampul yang dirancang oleh Stanley Donwood, yang juga bekerja dengan Radiohead. (Seni sampul sebelumnya dibuat di rumah.)
Please berkata, “Lakukan hal yang Anda bisa lakukan, dan kemudian kadang-kadang seseorang melakukan sesuatu yang Anda tahu akan memiliki dampak yang besar dan itu di luar kendali Anda.”
Pada Jumat setelah matahari terpanjang, kerumunan pembaca berkumpul di bawah atap rumput Rheged. Sulit untuk memberitahu siapa yang datang untuk Jackie Morris — seorang ilustrator yang sangat berbakat yang karyanya dipajang — dan siapa yang datang untuk band. Separuh pertama pertunjukan adalah kolaborasi, dengan Morris membacakan bukunya, “The Unwinding” sambil lukisan etherealnya tentang rubah, ikan, dan luasnya dataran salju muncul di layar disertai musik band.
Saat busur Porter membuat sapuannya pertama di leher celonya, saya ingat sesuatu yang dikatakan Townshend selama percakapan filosofis yang luas dan mengagetkan kami. “Yang penting bukanlah saat ini seperti yang dipompa,” kata Townshend kepada saya. “Yang penting adalah potret helikopter dari eksistensi kita sendiri.”
Suara Porter cair dan tak berdasar, dan Please menyamai setiap nadanya, menyediakan harmoni dan iringan dengan koreografi rumit yang mudah alami dari pasangan yang terbiasa mengarungi ruang kecil dalam gelap. Dengan anggun sejalan, mereka saling menukar cello dengan biola dan gitar dengan ukulele. Mereka berbagi ritme orang yang telah melakukan perjalanan jauh bersama, merajut cerita-cerita sepanjang jalan.
Pemisahan antara panggung dan penonton hilang selama separuh pertama pertunjukan, lalu runtuh sepenuhnya pada saat listrik padam. Dalam ketidakhadirannya, saya melihat apa yang saya datangi, jika hanya sesaat: jembatan antara buku dan musik, dihias dengan kata-kata. Ini sangat sebanding dengan mil yang saya tempuh dan putaran-putaran yang saya lalui untuk sampai di sana.
Setelah pertunjukan, band menyebarkan buku besar di mana mereka mengumpulkan rekomendasi bacaan dari pendengar, lalu mengemas peralatan mereka.
Porter, Please dan kelompok penggemar mereka yang memiliki pendapat — berusia 7 dan 2 tahun — akan segera memulai perjalanan selama dua bulan. Bus tur mereka: Sebuah Citroen Dispatch bekas abu-abu yang dibeli dengan bantuan hipotek kedua. Mereka telah meminta penitipan anak dan akomodasi di setiap tempat, tetapi tidak yakin dengan rincian dan tidak terlalu khawatir.
“Kami membangun tempat tidur di bagian belakang mobil. Kami memiliki tenda untuk atap,” kata Please. “Siapa yang tahu bagaimana kami akan tidur, tetapi kami memiliki opsi.”
“