Saat ini saya sedang menyelesaikan playlist Musim Panas 2024 saya. Ini bukanlah kumpulan hits terpanas musim panas, meskipun Chappell Roan dan Charli XCX masuk ke dalamnya. Ini adalah campuran lagu-lagu yang saya dengarkan musim panas ini, tidak peduli kapan lagu-lagu itu dirilis – lebih kepada Barack Obama daripada Billboard.
Saya telah membuat playlist ini sepanjang musim panas, menambahkan lagu-lagu baru saat saya menyadari ada lagu atau album yang saya dengarkan lagi dan lagi hingga menjadi bagian dari soundtrack hidup saya. Playlist Musim Panas 2024 saya tidak dimaksudkan untuk didengarkan selama Musim Panas 2024. Ini untuk Musim Dingin 2024, atau suatu hari di tahun 2035 yang jauh, ketika saya ingin mengingat kembali periode ini. Periode di mana saya menemukan kembali Genesis dan yakin bahwa lagu mereka tahun 1983 “That’s All” mungkin adalah lagu terbaik yang pernah ditulis. Ketika saya menghabiskan sebulan penuh hanya mendengarkan “Worth It” oleh Raye dan “You’ll Accomp’ny Me” oleh Bob Seger hingga saya tahu setiap lirik, dentuman drum, dan riff gitar dengan baik.
Ketika saya mendengar lagu-lagu ini di masa depan, mereka akan memicu kenangan dari musim panas ini. Saya akan kembali ke danau di mana seekor bebek berjalan keluar dari air dan berdiri di sebelah kursi pantai saya. Saya akan duduk di serambi beranda minum kopi es sambil hujan bertiup masuk. Dengan membuat playlist musim, saya membagi bab dari hidup saya. Saya merancang mekanisme untuk membangkitkan nostalgia di masa depan.
Pembagian hidup menjadi bab-bab adalah sesuatu yang semakin saya pertimbangkan dengan hati-hati seiring bertambahnya usia. Saya tidak ingin satu musim hanya tercampur dengan yang lain, hari-hari kehilangan kekhasannya, pengalaman hidup yang jelas memudar saat ia tenggelam dalam ingatan. Apa pun yang bisa menciptakan keteraturan dari akumulasi hidup yang dijalani tampak berguna. Kadang-kadang saya hanya akan berkeliling dan mengambil foto apartemen saya agar saya memiliki catatan bagaimana tampilannya pada saat ini: tanaman dan sprei dan pakaian yang berserakan di kursi. Mereka bukanlah foto yang ingin saya lihat sekarang, tetapi 20 tahun dari sekarang ketika saya lupa tentang detail-detail tersebut yang sehari-hari biasa tetapi sangat penting bagi kehidupan sehari-hari saya.
Sahabat saya Grace telah membuat playlist bulanan selama 10 tahun saya mengenalnya. Dia menyebutnya sebagai buku harian musiknya. “Saya tidak menyimpan jurnal tertulis, tetapi saya bisa melihat kembali playlist dan mengingat bagaimana perasaan saya saat itu, apa yang sedang terjadi dalam hidup saya: putus cinta, pindah, masa sulit, masa bahagia,” katanya baru-baru ini. Ini yang saya inginkan: cara yang dapat diandalkan untuk membangkitkan perasaan, peristiwa besar dan kecil.
Saya merasa sangat menyesal tidak menyimpan jurnal, catatan tentang hari-hari saya. Saya menjaga jurnal sebagai anak, tetapi di perguruan tinggi, saya melakukan kesalahan dengan membaca buku catatan kain itu. Terlalu cepat — saya begitu malu dengan harapan, kekhawatiran, dan wawasan (atau ketidaktertarikan) diri muda saya sendiri sehingga saya mengambil buku harian tersebut dan melemparkannya ke dalam tempat sampah di belakang asrama saya. Berapa bodoh! Berapa gegabah! Sejak itu, setiap upaya untuk menjaga jurnal terasa hampa, urusan berhenti dan dimulai yang selalu disertai amarah pada impulsivitas diri masa kuliah saya.
Saya suka ide menggunakan playlist sebagai buku harian. Ini mudah dilakukan, dan mudah dijalani. Tetapi meskipun saya berharap lagu-lagu di playlist saya akan membangkitkan kenangan dan perasaan yang terlupakan ketika saya mendengarkannya di masa depan, mereka kemungkinan besar tidak akan memunculkan proses berpikir yang rumit, kilatan wawasan yang cepat menghilang, observasi kecil yang Anda temukan hanya ketika Anda benar-benar duduk dan menulis melaluinya. Mungkin akhir pekan ini saya akan mendengarkan playlist musim panas saya dan mencoba menulis entri jurnal pendamping, semacam Keadaan Musim yang akan menjelajahi momen ini lebih dalam daripada lagu-lagu yang ditulis oleh orang lain dapat lakukan.